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Chi non ha uno scopo 
non prova quasi mai diletto

in nessuna operazione.

Giacomo Leopardi
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Prefazione

Ora ce l’abbiamo anche noi. 
Dé, ce l’hanno tutti – perché noi bisogna essere da meno? 
Del resto, cos’ha Livorno che non può permetterselo? 
Già! Davvero! E che diamine!
…Lo so. Voi volete sapere cosa. 
Ma è chiaro – se avete questo libro in mano. 
Un bel serial killer. 
Anzi, il nostro bel serial killer, che da noi si dice seriarkillé. 
Mediaset insegna, Milano e Roma ce l’hanno. Boston, Chicago, 
Detroit, New York e Los Angeles pure (cinema docet). Ce l’hanno 
pure a Gubbio, che con la serie tv “Don Matteo”, in sette anni di 
sacerdozio di Terence Hill su Rai Uno, hanno fatto almeno due-
cento morti. Ragazzi, c’è un tasso di criminalità a Gubbio, roba da 
far impallidire il Bronx, Hell’s Kitchen o certi “quartierini no” di 
Mogadiscio! 
Con il libro che state leggendo, Livorno ha finalmente la sua storia 
d’azione, mistero e morte. Certo, fa un po’ impressione (…stride?) 
sentire accostare parole “nostre” che di solito evocano solo fanta-
stici tramonti e giornate passate sdraiati al mare senza far niente 
(viale Italia, Montenero, Ardenza, Terrazza Mascagni, Antignano) a 
espressioni cupe e dark come “omicidio seriale”, “modus operandi”, 
“rito sacrificale” e quant’altro. Ma questo è.
Si sa, Patricia Cornwell non abita qui (anche perché se ci abitava la 
ribattezzavano di sicuro – “Come si chiama leilì, sì, dai, la scrittrice 
amerìana che sta qui dietro? Patrizia Commonwelth?!”), forse anche 
perché la centrale dell’F.B.I. di Langley, per un certo non so che 
d’esotismo, evoca mostri più credibili, con tutto il rispetto, della 
“Questura di Livorno”. 
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Che ci volete fare, è quel pizzico di lontananza, di distanza o di 
ignoto che nei romanzi americani ci fa bere qualsiasi teoria sul Male 
e sulla ricostruzione/analisi dei crimini. 
Scrivi Langley e pensi immediatamente che Hannibal Lecter esista 
perdavvero, che Kay Scarpetta vivisezioni cadaveri, che Clarice Star-
ling dia la caccia a “Buffalo Bill” e così via.
In Italia forse è più difficile rendere l’idea (giusto per capire i miei 
gusti in fatto di thriller, a me già pareva artefatta la resa italiana della 
Roma di “Angeli & Demoni”). Abbiamo avuto, sì, anche noi i nostri 
mostri, tipo “il Mostro di Firenze” (giusto per citarne uno tosto), 
certo, ma raccontare le sue gesta non è mai stato semplice – anche 
perché non ci ha mai capito nulla nessuno (siamo in Italia del resto: 
come nessuno ha mai capito nulla su Ustica o su Bologna, su Piazza 
Fontana o sulla tragedia della Moby Prince). 
Tuttavia, e qui torno a questo libro, non vi nascondo che fa una certa 
impressione sentire la nostra “placida” toponomastica far da scenario 
a questa serrata storia di omicidi rituali. 
E la mente, allora, mi va ad un ricordo di adolescenza. 
Al sussulto che feci leggendo proprio il superthriller di Thomas Har-
ris, Il Silenzio degli Innocenti (1988), quando a un certo punto si 
dice che il capo dell’FBI Jack Crawford aveva conosciuto sua moglie 
Phyllis (detta “Bella”) a Livorno (“Si erano conosciuti in Italia, a Li-
vorno. Lui era nell’esercito, lei alle dipendenze della NATO e a quel 
tempo si chiamava Phyllis. Stavano passeggiando sul lungomare e un 
barcaiolo le aveva gridato: “Bella!” dall’acqua luccicante, e da allora 
era sempre stata Bella, per Crawford”). 
Livorno? Lungomare? Qui? “Bella!”? mi ricordo pensai stupefatto.
Thomas Harris ci conosce?! (qualche anno dopo, in fin dei conti, sa-
rebbe uscito Hannibal, ambientato in gran parte a Firenze). 
Brividi. 
Brividi seriali.
Livornesissimi.

Claudio Marmugi
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Chiude la porta a chiave perché quello è il suo segreto.
È un piccolo spazio con poche attrezzature: ordine, pulizia, poca 
luce, la vestizione. 
Tutto è perfetto.
Sente che questa volta non potrà sbagliare. 
Non ci sono specchi nella stanza, a lui non piacciono.
Guarda l’ombra della sua immagine proiettata sul muro. Quella sa-
goma lo tranquillizza.
Solamente nella penombra si sente a suo agio, con il libero gioco 
dell’immaginazione.
Si spoglia ed indossa una tuta verde da giardiniere, che teneva chiusa 
nel piccolo armadio di legno, con ante vecchie, ma lucide e pulite. 
Berretto, scarpe, guanti, stesso colore della tuta, naturalmente. Cal-
zano a pennello come una seconda pelle.
Prende la borsa di cuoio nera che teneva appesa al gancio sul muro.
Si sfrega le mani incapace di trattenere un’emozione. Sorride.
È arrivato il suo momento. Spegne la candela ed esce chiudendo la 
porta a chiave.
Rimane sorpreso nel vedere che le sue paure svaniscono quando è 
vestito così. Gli sembra di essere più alto.
In mezzo alla strada, avverte che il frastuono della gente non gli ap-
partiene. Non è altro che una cornice.
Se stasera è la notte di San Lorenzo non è colpa sua.
È da poco passata la mezzanotte. Ci sono ancora alcune bancarelle 
aperte e sparse sulla via, che mantengono la sensazione di una festa 
che è appena finita.
Passa davanti ad alcuni stand gastronomici e raggiunge l’ultima 
bancarella. È aperta. Diffonde ancora il profumo di zucchero filato, 
mandorle tostate ed altri dolci. L’uomo si ferma.

Capitolo I 
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Dietro al banco, la ragazza gli sorride, ma tiene gli occhi bassi: è 
intenta a controllare l’incasso della serata. È incuriosita da lui. È 
vestito da giardiniere, ma ostenta un atteggiamento signorile, quasi 
snob. È un tipo strano, pensa la ragazza. Sarà forestiero, si chiede. Non 
ricorda di averlo mai visto.
I fuochi d’artificio incominciano a colorare il cielo seguiti da boati 
più o meno intensi. La folla chiassosa e festaiola si è spostata per 
godersi lo spettacolo fatto di suoni e di colori nella piazza principale 
dei Quattro Mori, che si affaccia sul mare.
L’uomo decide che quello è il momento e che quella sarà la “sua 
ragazza”.
Lei è la prescelta.
La ragazza indossa un vestito estivo rosso a fiori bianchi con una 
generosa scollatura. Poco più che trentenne, ha i capelli biondi che 
le scendono sulle spalle. È graziosa.
L’uomo le si avvicina, la fissa, ma non dice niente. Lei ora è intimori-
ta. Attorno non c’è nessuno. Con finta disinvoltura, cerca di distrarsi 
per sottrarsi a quello sguardo insistente.
Lui rimane in silenzio a fissarla.
La ragazza allora, istintivamente, si avvia verso il retro della bancarel-
la, quasi a far finta di chiudere. Rimpiange di non averlo fatto prima. 
Non si sarebbe trovata in questa brutta situazione.
Quasi subito, si accorge di aver commesso un errore. Si rende conto 
che lui ha la via libera. Nessuno potrà vederli. Con la coda dell’oc-
chio si accorge che l’uomo la sta raggiungendo. Con un movimento 
fulmineo, la blocca alle spalle e con la mano sinistra le chiude la 
bocca per impedirle di urlare. Lei si divincola, cercando di liberarsi. 
Il suo respiro è affannoso. Lacrima, quasi fosse lo sfogo di urla che 
non può emettere. Cerca di muovere i piedi per fare rumore, dando 
calci alla parete della bancarella fatta di lamiera. Spera di farsi sentire 
da qualcuno. In realtà nessuno può sentirla per il fragore dei botti.
Lo sconosciuto vuol far presto. Con un gesto fermo e deciso, gira la 
testa della prescelta verso sinistra. Sorride. Allenta la presa solo quan-
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do sente il crac delle vertebre cervicali che si spezzano. La ragazza, un 
attimo prima di avvertire l’atroce fitta al collo, con gli occhi lasciati 
liberi dalla morsa mortale, scorge nel cielo una piccola stella cadente. 
Piange, è consapevole che sarà anche l’ultima.
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Per essere l’undici agosto fa proprio caldo, anche se la giornata non 
è afosa. Forse perché leggermente ventilata.
Il commissario Domenico Centolance sta facendo colazione sul suo 
balcone, mentre ammira davanti a sé la Terrazza Mascagni che, diret-
tamente affacciata sul mare, si trova in prossimità del viale Italia. Per 
questo è considerata da tutti un vero e proprio gioiello di Livorno. 
Abita in questo appartamento da un anno, dopo il suo trasferimento 
da Trieste, ove per cinque anni è stato vice commissario.
Non poteva desiderare abitazione migliore. La vista del mare lo met-
te di buon umore. Sarà il profumo che porta con sé e quella sensa-
zione di libertà che fa sognare. Centolance ama fantasticare su viaggi 
e luoghi lontani. In più, tra non molto, quel mare lo porterà in Sar-
degna per le meritate ferie. Tutto è già programmato. A convincerlo 
ad andare a Palau è stato l’amico e collega triestino Bruno Martini. 
Divertimento, mare e soprattutto tanto relax: era bastato questo per 
convincerlo.
Nulla avrebbe potuto rovinare una giornata così solare.
Il telefono improvvisamente squilla ed interrompe i suoi pensieri. 
Risponde al cordless che si trova sopra il tavolo in bambù bianco. 
Sbadiglia. Dall’altra parte della cornetta, la voce del vice commissa-
rio Cesare Salvetti non preannuncia niente di buono.
“Commissario, buongiorno, sono Salvetti, deve raggiungerci subito, 
trattasi di omicidio”.
Ecco come si rovina una giornata, pensa tra sé Centolance.
Telegrafico come sempre, Salvetti non ama perdere tempo, arriva 
subito al sodo. Qualità che al commissario non dispiace ma a volte il 
suo stile, può sembrare un tantino brusco, specie al mattino presto.
“Spiegati meglio Salvetti, omicidio di chi e dove?”.

Capitolo II
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“Una ragazza livornese, commissario. Pubblicizzava prodotti di pa-
sticceria ad Effetto Venezia, in prossimità dei Quattro Mori. Ven-
deva zucchero filato e robe varie. È stata trovata, quindici minuti 
fa, assassinata. La signora che l’ha trovata stava passeggiando con il 
cane… è ancora sotto choc, ma c’è dell’altro Commissario”.
“Dell’altro cosa Salvetti? Vuoi dirmi cosa sta succedendo?”.
“Non si arrabbi commissario, non volevo rovinarle la colazione en-
trando in particolari ma, se vuole saperlo, trattasi di mutilazione: 
manca la lingua”.
“Non avere dubbi Salvetti. La colazione me l’hai già rovinata con i 
tuoi trattasi. Mandami Rossi con l’auto di servizio, arrivo”.
Finisce di bere il caffè non più caldo e si dirige dal balcone al bagno, 
attraversando l’ampio soggiorno con passo deciso. Si mette sotto la 
doccia, ma senza cantare, non oggi. 
Con l’accappatoio addosso si dirige in camera da letto mentre ad 
alta voce, come una cantilena, ripete, con sarcasmo, le parole del suo 
amico Bruno: “Vai, torna a Livorno, vedrai è una città tranquilla… 
non succede mai nulla, soliti furtarelli… c’è l’aria buona, vai vai a Li-
vorno”. Aveva l’impressione di essersi lasciato infinocchiare.
Non che gli dispiacesse essere tornato, visto che lui c’era nato e vis-
suto a Livorno ma, dopo cinque anni, aveva la sensazione che i livor-
nesi fossero cambiati. O forse era cambiato lui.
Lo specchio riflette i suoi quarantacinque anni, nonostante tutto 
portati decentemente, grazie anche al bel taglio dei capelli castani e 
gli insoliti occhi di un azzurro intenso. 
Non molto alto, ma ben proporzionato. Può definirsi un tipo. Ama 
la buona tavola e le belle donne ma, mentre la prima passione non 
lo delude mai, con la seconda, visti i suoi impegni lavorativi, ultima-
mente non ha avuto molto successo.
Finisce di vestirsi. È estate e la cravatta non ha proprio voglia di 
mettersela.
In fondo, si sente più un poliziotto da punta che un politico o un 
diplomatico damerino.
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Inforca gli occhiali da sole, mette in tasca il Nokia di servizio (è an-
cora spento, ma c’è sempre tempo…), chiude la porta e, consideran-
do i soli due piani di scale, decide di non prendere l’ascensore.
Al primo piano, quando lui ci passa davanti, apre la porta di casa la si-
gnora Teresa, che sembra aspettarlo ogni mattina con finta casualità.
Nonostante il suo lavoro di commissario, per il quale lei prova un 
timore quasi reverenziale, lo trova simpatico e non perde occasione, 
a costo di crearsele, di scambiare qualche parola con lui.
Teresa e il marito Mario sono i suoi unici coinquilini, anche loro in 
affitto.
Sposati da quarantacinque anni, i coniugi Turini adesso vivono soli 
perché i loro cinque figli sono già sistemati.
Teresa sessantacinquenne, bionda, statura media, gli è sembrata da 
subito una donna semplice e di buon cuore, fa volontariato alla Ca-
ritas. Mario, sessantasette anni, castano è pensionato; ha un carattere 
forte e allo stesso tempo gioviale, ironico e anche sensibile. Ama cu-
cinare il buon pesce da far diventare questa sua passione un hobby.
La loro casa, infatti, è spesso affollata, oltre che dai familiari, anche 
dai numerosi loro amici che si fanno delle grandi mangiate fino a 
tarda sera. Certe volte li ha sentiti fare tardi ma a lui non danno 
fastidio. L’altra sera, per esempio, gli è sembrato anche di vedere don 
Gino, il parroco della parrocchia di San Jacopo, invitato ad una di 
quelle cene. Chissà cosa avranno da ridere tanto. Ma è un piacere 
sentirli. 
“Buongiorno commissario, va di corsa questa mattina?”.
“Buongiorno signora Teresa. Sì, sono di corsa e lei è già sveglia?”.
“Ci svegliamo presto mio marito ed io. Mario è già alla barca a com-
prare un po’ di pesce per stasera. Sa, vengono a trovarci degli amici. 
Ci piacerebbe un giorno averla tra gli ospiti, sono sicura che le pia-
cerebbe il cacciucco che fa mio marito”.
“Come accettato grazie, signora Teresa. Con il mio lavoro, non si sa 
mai a che ora si torna a casa. Ma grazie comunque. Buona giornata”.
“Buona giornata a lei commissario”.
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Apre il portone ed è già in strada. Nonostante siano appena le 8, c’è 
molta gente sul lungomare: chi corre, gruppi di ragazzi che si avvia-
no ai Tre Ponti per un tuffo in mare, coppie che passeggiano e gli 
immancabili accompagnatori dei propri cani.
Sente a distanza una sirena. Anzi, gli sembra di percepirne due che 
si rincorrono.
Speriamo non sia Rossi con la sua solita mania di mettersi in mostra. 
Vengono da destra, ma non osa attraversare la strada. Spera non siano 
per lui. La gente inizia a girarsi. In fondo al rettilineo, intravede la sua 
auto di servizio, l’Audi grigia di grossa cilindrata, arrivare in pieno sor-
passo, contromano, con tanto di lampeggiante acceso posto sul tetto. 
È seguita da una pantera di scorta, anch’essa a sirene spiegate.
Con una fitta allo stomaco e una rabbia crescente, gli viene da chie-
dersi se quel “carnevale” fosse stato necessario. Non ha nemmeno 
il tempo di pensare a come strigliare per bene Rossi e combriccola 
che sono già lì a puntarlo, pericolosamente sempre contro mano. Si 
fermano in un concerto di ruote stridenti sull’asfalto, accompagnate 
da nuvole nere che si levano dalle ruote, proprio davanti a lui, con 
una precisione quasi millimetrica. 
Si sente addosso gli sguardi di tutti. Sembra che tutto il mondo si sia 
fermato per vedere quello che sarebbe successo, chi fosse lui… che 
figura di merda!
Scende dal marciapiede ed apre la portiera dell’Audi dal lato del 
passeggero, a scanso di equivoci per tutti: almeno non avrebbe fatto 
la figura del boss mafioso latitante arrestato mentre se la spassava in 
una città di mare. 
“Buongiorno Rossi se così si può dire. Ma che cazzo di carnevale hai 
messo in piedi?”.
Mentre si siede, non ha il tempo di aspettare la risposta che l’ispetto-
re Rossi, con una grossa sgommata, riparte a sirene spiegate, imitato 
dalla pantera di scorta.
Lottando con la cintura di sicurezza gli viene spontanea un’esclama-
zione: “E che ca…” 
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“Mi scusi commissario, ma questo giorno non ha nulla di buono, ad 
accoglierci troveremo solo sangue e morte”.
Per la prima volta cerca il suo sguardo. Sembra sconvolto.
Giovanni Rossi è poco più che trentenne, sempre la battuta pronta è 
il tipico compagnone che, se non avesse fatto il poliziotto, certamen-
te avrebbe avuto una carriera come animatore nei villaggi turistici o 
addirittura come showman. Nel suo lavoro Giovanni non è preciso e 
meticoloso come Salvetti ma insieme quei due si compensano. Insie-
me trovano sempre il modo di portare avanti le indagini senza intral-
ciarsi a vicenda. L’empatia può pagare quasi quanto la precisione.
Il commissario si trova davanti un Rossi che sembra irriconoscibile. 
Non è quello di sempre.
Bianco in volto, la camicia sbottonata, pare abbia visto un fantasma.
Centolance si blocca, ritiene meglio che sia lui a parlare per primo.
“Commissario, forse ci si abitua alla morte perché fa parte della vita, 
ma alla crudeltà no. Dove può arrivare l’uomo, resta un mistero”.
Ecco che esce fuori il Rossi profondo, quella parte di lui che dà voce 
alla sua anima. Estremamente attaccato alla famiglia, pare immede-
simarsi in chi riceverà la tragica notizia della perdita di un caro. Non 
vorrebbe mai essere lui l’ambasciatore della morte.
“Rossi, ho già capito che non mi troverò davanti un bello spetta-
colo”.
“Infatti commissario, l’assassino si è portato via il suo trofeo. La 
scientifica ormai starà già arrivando”.
Le auto passano a sirene spiegate davanti al Cantiere Navale, quindi 
costeggiano il porto per poi girare sulla destra fino ad arrivare al 
primo ponte di via della Venezia, dove parcheggiano l’auto sul mar-
ciapiede.
Scendono dall’Audi. Il commissario sente arrivare delle voci conci-
tate da dietro l’angolo di Scali degli Isolotti. Una nutrita folla di cu-
riosi e giornalisti ha già formato un semicerchio intorno ad una ban-
carella. Al momento non vede niente. Avvicinandosi scorge Salvetti 
che parla con il dottor Fabriani, medico legale di lunga esperienza. 
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Cinquantacinquenne dal fisico asciutto, è anche docente di Medici-
na Legale all’Università di Pisa e perito consulente del Tribunale di 
Livorno. 
Salvetti incrocia il suo sguardo. Con sollievo gli fa cenno di avanzare 
e dà ordini ai poliziotti in divisa di aprirgli un varco fra la folla. Inol-
tre, vanno allontanati i curiosi dalla scena del delitto. Centolance 
passa sotto il nastro bianco e rosso che delimita il perimetro. Si avvia 
sul retro di una bancarella che appare chiusa.
Alza il telo per scoprire il cadavere. La ragazza è stesa supina sul 
lastricato. La bocca, aperta in una smorfia, è piena di sangue, che 
oramai in gran parte coagulato, è scivolato ai lati lungo le guance 
fino a formare una vasta pozza dietro i capelli. Il capo fa un angolo 
innaturale di 60-70 gradi fino a diventare quasi parallelo alla clavi-
cola sinistra. Gli occhi verdi, sbarrati e privi di vita, puntano dritto 
verso il cielo, senza accorgersi dei feroci raggi del sole. Oltre alla vita, 
l’assassino le ha portato via la lingua.
Indossa un bel vestito rosso a fiori. Da come il vestito le fascia il 
corpo, si capisce che non è stato comprato alle bancarelle. Le gambe 
e le braccia sono unite al tronco, quasi a sembrare la voluta ricom-
posizione della salma di un caro estinto. 
Al polso sinistro un orologio al quarzo. Sembra roba buona, infatti 
non ha mai smesso di funzionare. Niente anelli né segni che dimo-
strino di averli mai portati. È visibile una piccola chiazza nerastra 
poco sopra il gomito del braccio destro.
“Commissario sappiamo chi era la ragazza. Trattasi di Monica Do-
relli, trentatré anni, nubile. Gestiva qui a Livorno la famosa pastic-
ceria Dorelli insieme al padre e alla madre. Sono molto conosciuti 
in città. I genitori sono già stati informati ed invitati a recarsi in 
questura. Abitano ad Ardenza. La ragazza, da poco, aveva acquistato 
un piccolo appartamento vicino ai suoi genitori. Loro non si erano 
allarmati del non rientro a casa della figlia proprio perché Monica 
abitava da sola”.
“Come è stata uccisa? Ha subito violenza sessuale?”.
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A questa domanda risponde il dottor Fabriani, che ha da poco ter-
minato l’esame preliminare del cadavere. Si avvicina accennando un 
saluto.
“La morte risale all’incirca all’una di questa notte. Vede la piega in-
naturale del collo? Le è stato rotto, presumibilmente dopo averla 
colta alle spalle. Lo si evince dagli scarsi segni di colluttazione: c’è un 
unico livido all’altezza dell’omero del braccio destro. Nessun residuo 
sotto le unghie. L’assassino si è portato via il ricordino, tagliandole 
la lingua. È presumibile che l’abbia con sé come una sorta di trofeo, 
in quanto al momento non è stata ritrovata vicino al cadavere. La 
ragazza era giovane e forte: il cuore non si è fermato subito, come 
può vedere dall’abbondante emorragia. Non risultano segni visibili 
di violenza sessuale. La scientifica provvederà a rilevare le tracce e le 
eventuali impronte che, sicuramente commissario, saranno più utili 
a lei. Le mando il referto dell’autopsia appena pronto. Se ci sono 
novità la chiamo”.
Erano anni che non accadeva a Livorno un fatto di sangue così ecla-
tante.
Centolance ricopre nuovamente la ragazza con il telo bianco. Sen-
te una sorta di rigurgito acido che arriva in bocca. Non è l’odore 
dolciastro del sangue ad impressionarlo. È la rabbia che prova nei 
confronti di chi non ha rispetto per la vita.
La folla che circonda lo stand sembra aumentare di minuto in minu-
to. Vede sbucare sulla destra le prime telecamere e i “cavalieri dell’in-
formazione”, armati di microfono, si fanno più audaci tentando di 
invadere il perimetro delimitato dai suoi uomini.
Assetati di dichiarazioni, cercano risposte da chi gli è a tiro: per 
l’esclusiva va bene qualsiasi fonte, pur di poter avere elementi che 
permettano un veloce resoconto dei fatti.
Sono passati appena quaranta minuti da quando stava tranquilla-
mente sorseggiando il caffè nella sua terrazza, programmando le fe-
rie, ma ha l’impressione siano passati diversi anni.
Rossi, apparentemente incazzato con il mondo, dà disposizioni e 
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si prodiga in prima persona per allargare il perimetro. Ora non di-
spensa le sue solite battute accompagnate dai coinvolgenti sorrisi. La 
sua faccia tonda adesso sa “di toro” e sembra vedere il rosso in ogni 
persona che lo circonda. Speriamo riesca a mantenere i nervi saldi a 
sufficienza così da non fare cazzate.
Da piazza Grande sente arrivare delle sirene in rapido avvicinamen-
to. Ma la gente non vi presta attenzione, è tutta rivolta a loro che 
sono l’oggetto principale di una curiosità tale da apparire morbosa.
Si scosta dal cadavere seguito dal vice Salvetti, che è impegnato in 
un colloquio dai toni telegrafici al cellulare. In un’altra circostanza 
avrebbe sorriso immaginando l’interlocutore del suo vice all’altro 
capo del telefono, intento a spaccarsi la testa nel tentativo di decifra-
re i “rebus made in Salvetti”. Ma non ora. Concentrato sulla ragazza 
priva di vita, non si era neanche accorto che Salvetti aveva ricevuto 
una telefonata.
“…sì dottor Pantaleo, il commissario Centolance è qui dalle ore 8 e 
10 accompagnato dall’ispettore Rossi… glielo passo subito… i miei 
saluti e ancora buongiorno”.
Con uno sguardo si capiscono al volo e Centolance prende il cellu-
lare di Salvetti.
“Salve dottor Pantaleo, sono Domenico”.
“Ciao Domenico. Da quanto ho capito c’è stato un brutale omici-
dio. Quanto è brutta la cosa?”.
Pantaleo è un vero questore, l’uomo giusto nel posto giusto.
Abile politico con i poteri forti, non ha mai perso l’anima del vero 
poliziotto.
Alto, imponente, con occhi acuti, tanto scuri da sembrare neri, sem-
pre in completo blu scuro, con i capelli castani tagliati cortissimi, 
all’occorrenza è in grado di gelare il sangue dei suoi malcapitati in-
terlocutori con una manciata di parole.
Contemporaneamente è altrettanto capace di dare infinita fiducia ai 
“suoi uomini”, usando tutte le sue abilità intellettuali e dialettiche 
per spronarli a non mollare, entrando nel merito dei casi con com-
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petenza, fino ad arrivare a proteggerli, non senza rischiare in prima 
persona, dalle insidie dei palazzi che gestiscono i poteri.
E Domenico Centolance, fin dal giorno della sua promozione per il 
passaggio da vice a commissario, sapeva di essere diventato uno dei 
“suoi uomini”.
“Molto brutta dottor Pantaleo. C’è da prevedere molto rumore sul 
caso”.
“Impressioni?”.
“Penso che ci sia di più che un omicidio con mutilazione. L’omicida 
ha quasi ricomposto il cadavere, gambe e braccia allineate sul corpo, 
inclinando la testa quasi in un gesto di sottomissione. Presumibil-
mente si è portato via la lingua della vittima.
Ha colpito in un luogo pubblico, durante i botti di San Lorenzo, in 
un’ora che poco mi sembra casuale. È presto per dirlo, ma mi sa che 
l’omicida abbia seguito una sorta di… Rito”.
Tra i due ora c’è silenzio, quasi a rispettare la sensazione di gelo che, 
con reciproca consapevolezza, stanno provando. Rito può significare 
altre morti e una lotta impari.
Sentono di essere ancora in contatto telefonico ed è il questore ad 
intervenire.
“Mi fido del tuo istinto e la cosa non mi piace. Se anche questa 
volta hai ragione prevedo un gran clamore. Meglio giocare d’an-
ticipo. Informo il prefetto mentre ho già parlato con il sostituto 
procuratore Giannini. È accaduto nella tua zona di competenza. 
Farò in modo che vengano affidate a noi, cioè a te, le indagini. Di 
qualsiasi cosa hai bisogno, sono sempre qui e non farti scrupoli. 
Ora vado a mettere in moto la giostra e a tamponare lo tsunami 
in arrivo… e… per favore vedi di accendere il tuo cellulare. Ci 
sentiamo più tardi”.
Restituisce il cellulare a Salvetti che con lo sguardo lo indirizza alla 
donna che ha trovato il cadavere. È visibilmente sconvolta. Forse 
cinquant’anni, curvata sulle spalle, gli occhi lucidi e lo sguardo sbar-
rato, esile nella sua tuta da ginnastica rosa, pare non veda l’ora di 
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fuggire dall’incubo. Intravede sbucare dalla folla gli uomini in tuta 
bianca della scientifica.
Mentre pensa a come calmarla, mette la mano in tasca dei pantalo-
ni. Sente il Nokia, ma decide di non accenderlo ancora. Per ora, ha 
sicuramente altro da fare. 
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Alla fine di un lavoro come questo il nostro desiderio è quello di condi-
viderlo con gli altri.
Questo romanzo, iniziato per gioco, ha impegnato il nostro tempo libero 
per circa un anno. Ci siamo fatti molte grasse risate.
Man mano che lo scrivevamo ci sentivamo così presi da questa storia che 
catturava la nostra attenzione sempre di più infondendoci l’entusiasmo 
e lo sprint necessari per continuare.
Alle volte avevamo quasi la sensazione che i vari episodi prendessero vita 
da soli; a quel punto noi avevamo solo il compito di captarli e scriverli.
I personaggi, ai quali ci siamo affezionati, sono frutto della nostra fan-
tasia, anche se, a dire il vero, per alcuni ci siamo ispirati a persone a noi 
molto care.
I luoghi citati sono le meraviglie della nostra Livorno. Concedeteci qual-
che licenza letteraria. 
La bellezza della nostra città non si esaurisce però nei luoghi più famosi 
o negli scorci altamente suggestivi. Contano molto di più le persone che 
la abitano, in grado di miscelare affetto, solidarietà, rispetto, ironia e, 
perché no, anche “ciaccioneria”, riempiendo di calore luoghi che altri-
menti sarebbero solo delle belle vetrine.
Questo romanzo vuole essere prima di tutto una cartolina che desideria-
mo inviare con affetto a tutta la città di Livorno, volendo raggiungere se 
possibile tutti, sperando possa piacere e divertire come ci siamo divertiti 
noi a scriverlo.
Se poi la cartolina prende altre strade e si espande, meglio ancora.
I nostri ringraziamenti a questo punto sono rivolti in primis alla Casa 
Editrice Manidistrega, nelle persone di Margherita Dalle Vacche e di 
Antonella De Vito per i suggerimenti utili a migliorare il nostro primo 
romanzo.
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I Libri di Manidistrega Editrice

Autrici dell’Estate
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16 racconti, diversi i generi letterari e gli argomenti, ma tutti rigorosamente scritti 
da donne, scrittrici di ogni parte d’Italia che ci regalano racconti divertenti, emo-
zionanti, commoventi, imprevedibili, stressanti, rilassanti… 
Sono stati selezionati fra quelli partecipanti alla II Edizione del Concorso Lette-
rario Autrice dell’Estate, organizzato dall’Associazione Il Calderone e dalla casa 
editrice Manidistrega al fine di dare visibilità e promozione a scrittrici donne, in 
quanto anche in questo campo, come in altri della nostra società, si continua a 
riscontrare una tendenza a sottovalutare il genere femminile.

La Bambola di Solange
di Ornella Fiorentini
introduzione di Angelo Melchiorre e Francesca Romana Letta
prefazione di Paolo Cutrì

Un romanzo noir, con una vena surreale e onirica che interseca costantemente la 
dimensione in cui viviamo... è un romanzo di frontiera, di confine tra l’Italia e 
l’Europa dell’est, che è molto vicina.
La Bambola di Solange è un’opera intimamente legata a Ravenna che, da secoli, 
splende dell’oro dei mosaici bizantini.

Alessandra Capitano del RIS
Una nuova strada da percorrere
di Francesca Padula
introduzione di Luciano Garofano
prefazione di Leonardo Gori

Alessandra De Bosis, biologa e mamma di un bambino di nove anni, rimasta sola, 
diventa un Ufficiale del Reparto Investigazioni Scientifiche dei Carabinieri.
Il romanzo racconta cinque anni della sua vita, i suoi studi, le sue emozioni, le 
sue vicende tra famiglia, lavoro e amore, in un’atmosfera appassionante ed emo-
zionante.



Collana Sentieri

Spunti di nutrizione ed altro…
di Giusi D’Urso
prefazione di Linda Grilli

Un piccolo testo dal taglio divulgativo nato dalla raccolta in un unico volume 
di articoli che l’Autrice ha pubblicato periodicamente sul settimanale pisano Il 
Fogliaccio a partire dal 2006. 
L’idea è quella di proporre qualche spunto di riflessione, corredato di brevi infor-
mazioni storiche, notizie scientifiche, consigli erboristici e curiosità.

La magica realtà di un paese incantato
Percorso giocoso dell’Energia tra Spiriti della Natura, Feng Shui, 
Chakra, Cristalli e… Fantasia
di Enrica Paoli
prefazione di Domenico Pacitti

Un racconto illustrato in versi, dedicato ai bambini e suggestivo per gli adulti... “I 
paesaggi e le pietre personificate si uniscono ai deliziosi ritratti di personaggi, pro-
ducendo una singolare magia immediatamente percepibile al bambino non ancora 
orientato ad imporre la logica sull’intuizione... I versi apriranno all’adulto, attento 
lettore, delle chiavi di lettura inaspettate. Non è un libro di cristalloterapia eppure si 
presta ad essere letto come tale”.

Il Calderone di Manidistrega: 5 anni di bollitura
pillole di web quotidiano
a cura di Margherita Dalle Vacche e Antonella De Vito

Questo non è un libro. O almeno, non solo! E non è neanche solo una rivista, un 
diario, una rubrica, un manuale… Né solo un gadget, un gioco, una compagnia.
È un po’ tutto questo. È un’idea, un libro.. “interattivo”.



Collana Cuccioli

La bussola a tavola
di Stefania Pallini e Cristina Cherchi
illustrazioni di Stefania Gioino
Interamente illustrato a colori
Pagine divertenti e accattivanti, ricche di illustrazioni colorate,  per guidare con 
allegria e fantasia i bambini, ed anche i loro genitori, nel mondo dell’alimenta-
zione.

Se io avessi le ali
di Margherita Dalle Vacche e Vittorio Giannetti
14 pagine plastificate, interamente illustrato a colori
Se tu avessi le ali, cosa faresti? Dove vorresti andare?
Vittorio, a 7 anni, vorrebbe andare… e incontrerebbe… Scoprilo con lui!!!

Collana Frammenti

Guerra e Cucina - Diario di Margherita e Briciole di Emma
di Margherita Gallini, Emma D’Elia, Margherita Dalle Vacche
prefazione di Livia Zaccagnini 
introduzione di Laura Bandini 
Dal 1900 ad oggi, tre generazioni di donne, da Margherita a Margherita, passan-
do da Emma. Una grande e, come sempre, terribile guerra nel mezzo. Tre diversi 
modi di vivere l’essere donna,  in tre diversi periodi storici.
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