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Chi non ha uno scopo
non prova quasi mai diletto
in nessuna operazione.

Giacomo Leopardi






Prefazione

Ora ce 'abbiamo anche noi.

Dé, ce ’hanno tutti — perché noi bisogna essere da meno?

Del resto, cos’ha Livorno che non pud permetterselo?

Gia! Davvero! E che diamine!

...Lo so. Voi volete sapere cosa.

Ma ¢ chiaro — se avete questo libro in mano.

Un bel serial killer.

Anzi, il nostro bel serial killer, che da noi si dice seriarkillé.

Mediaset insegna, Milano ¢ Roma ce 'hanno. Boston, Chicago,
Detroit, New York e Los Angeles pure (cinema docet). Ce I'hanno
pure a Gubbio, che con la serie tv “Don Matteo”, in sette anni di
sacerdozio di Terence Hill su Rai Uno, hanno fatto almeno due-
cento morti. Ragazzi, ¢ un tasso di criminalita a Gubbio, roba da
far impallidire il Bronx, Hell’s Kitchen o certi “quartierini no” di
Mogadiscio!

Con il libro che state leggendo, Livorno ha finalmente la sua storia
d’azione, mistero e morte. Certo, fa un po’ impressione (...stride?)
sentire accostare parole “nostre” che di solito evocano solo fanta-
stici tramonti e giornate passate sdraiati al mare senza far niente
(viale Italia, Montenero, Ardenza, Terrazza Mascagni, Antignano) a
espressioni cupe e dark come “omicidio seriale”, “modus operandi”,
“rito sacrificale” e quant’altro. Ma questo e¢.

Si sa, Patricia Cornwell non abita qui (anche perché se ci abitava la
ribattezzavano di sicuro — “Come si chiama leili, si, dai, la scrittrice
ameriana che sta qui dietro? Patrizia Commonwelth?!”), forse anche
perché la centrale del’EB.I. di Langley, per un certo non so che
d’esotismo, evoca mostri piu credibili, con tutto il rispetto, della
“Questura di Livorno”.




Che ci volete fare, ¢ quel pizzico di lontananza, di distanza o di
ignoto che nei romanzi americani ci fa bere qualsiasi teoria sul Male
e sulla ricostruzione/analisi dei crimini.
Scrivi Langley e pensi immediatamente che Hannibal Lecter esista
perdavvero, che Kay Scarpetta vivisezioni cadaveri, che Clarice Star-
ling dia la caccia a “Buffalo Bill” e cosi via.
In Italia forse ¢ pit difficile rendere I'idea (giusto per capire i miei
gusti in fatto di thriller, a me gia pareva artefatta la resa italiana della
Roma di “Angeli & Demoni”). Abbiamo avuto, si, anche noi i nostri
mostri, tipo “il Mostro di Firenze” (giusto per citarne uno tosto),
certo, ma raccontare le sue gesta non ¢ mai stato semplice — anche
perché non ci ha mai capito nulla nessuno (siamo in Italia del resto:
come nessuno ha mai capito nulla su Ustica o su Bologna, su Piazza
Fontana o sulla tragedia della Moby Prince).
Tuttavia, e qui torno a questo libro, non vi nascondo che fa una certa
impressione sentire la nostra “placida” toponomastica far da scenario
a questa serrata storia di omicidi rituali.
E la mente, allora, mi va ad un ricordo di adolescenza.
Al sussulto che feci leggendo proprio il superthriller di Thomas Har-
tis, 1l Silenzio degli Innocenti (1988), quando a un certo punto si
dice che il capo dell'’FBI Jack Crawford aveva conosciuto sua moglie
Phyllis (detta “Bella”) @ Livorno (“Si erano conosciuti in Italia, a Li-
vorno. Lui era nell’esercito, lei alle dipendenze della NATO e a quel
tempo si chiamava Phyllis. Stavano passeggiando sul /ungomare e un
barcaiolo le aveva gridato: “Bella!” dall’acqua luccicante, e da allora
era sempre stata Bella, per Crawford”).
Livorno? Lungomare? Qui? “Bella!”? mi ricordo pensai stupefatto.
Thomas Harris ¢7 conosce?! (qualche anno dopo, in fin dei conti, sa-
rebbe uscito Hannibal, ambientato in gran parte a Firenze).
Brividi.
Brividi seriali.
Livornesissimi.

Claudio Marmugi




Carrroro |

Chiude la porta a chiave perché quello ¢ il suo segreto.

E un piccolo spazio con poche attrezzature: ordine, pulizia, poca
luce, la vestizione.

Tutto ¢ perfetto.

Sente che questa volta non potra sbagliare.

Non ci sono specchi nella stanza, a lui non piacciono.

Guarda 'ombra della sua immagine proiettata sul muro. Quella sa-
goma lo tranquillizza.

Solamente nella penombra si sente a suo agio, con il libero gioco
dell'immaginazione.

Si spoglia ed indossa una tuta verde da giardiniere, che teneva chiusa
nel piccolo armadio di legno, con ante vecchie, ma lucide e pulite.
Berretto, scarpe, guanti, stesso colore della tuta, naturalmente. Cal-
zano a pennello come una seconda pelle.

Prende la borsa di cuoio nera che teneva appesa al gancio sul muro.
Si sfrega le mani incapace di trattenere un’emozione. Sorride.

E arrivato il suo momento. Spegne la candela ed esce chiudendo la
porta a chiave.

Rimane sorpreso nel vedere che le sue paure svaniscono quando ¢
vestito cosi. Gli sembra di essere piu alto.

In mezzo alla strada, avverte che il frastuono della gente non gli ap-
partiene. Non ¢ altro che una cornice.

Se stasera ¢ la notte di San Lorenzo non ¢ colpa sua.

E da poco passata la mezzanotte. Ci sono ancora alcune bancarelle
aperte e sparse sulla via, che mantengono la sensazione di una festa
che ¢ appena finita.

Passa davanti ad alcuni stand gastronomici e raggiunge I'ultima
bancarella. E aperta. Diffonde ancora il profumo di zucchero filato,
mandorle tostate ed altri dolci. Cuomo si ferma.




Dietro al banco, la ragazza gli sorride, ma tiene gli occhi bassi: ¢
intenta a controllare I'incasso della serata. E incuriosita da lui. E
vestito da giardiniere, ma ostenta un atteggiamento signorile, quasi
snob. £ un tipo strano, pensa la ragazza. Sari forestiero, si chiede. Non
ricorda di averlo mai visto.

I fuochi d’artificio incominciano a colorare il cielo seguiti da boati
pitt o meno intensi. La folla chiassosa e festaiola si ¢ spostata per
godersi lo spettacolo fatto di suoni e di colori nella piazza principale
dei Quattro Mori, che si affaccia sul mare.

Luomo decide che quello ¢ il momento e che quella sara la “ua
ragazza’.

Lei ¢ la prescelta.

La ragazza indossa un vestito estivo rosso a fiori bianchi con una
generosa scollatura. Poco pil che trentenne, ha i capelli biondi che
le scendono sulle spalle. E graziosa.

Luomo le si avvicina, la fissa, ma non dice niente. Lei ora ¢ intimori-
ta. Attorno non c’¢ nessuno. Con finta disinvoltura, cerca di distrarsi
per sottrarsi a quello sguardo insistente.

Lui rimane in silenzio a fissarla.

La ragazza allora, istintivamente, si avvia verso il retro della bancarel-
la, quasi a far finta di chiudere. Rimpiange di non averlo fatto prima.
Non si sarebbe trovata in questa brutta situazione.

Quasi subito, si accorge di aver commesso un errore. Si rende conto
che lui ha la via libera. Nessuno potra vederli. Con la coda dell’oc-
chio si accorge che 'uomo la sta raggiungendo. Con un movimento
fulmineo, la blocca alle spalle e con la mano sinistra le chiude la
bocca per impedirle di urlare. Lei si divincola, cercando di liberarsi.
Il suo respiro ¢ affannoso. Lacrima, quasi fosse lo sfogo di urla che
non pud emettere. Cerca di muovere i piedi per fare rumore, dando
calci alla parete della bancarella fatta di lamiera. Spera di farsi sentire
da qualcuno. In realtd nessuno puo sentirla per il fragore dei botti.
Lo sconosciuto vuol far presto. Con un gesto fermo e deciso, gira la
testa della prescelta verso sinistra. Sorride. Allenta la presa solo quan-
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do sente il crac delle vertebre cervicali che si spezzano. La ragazza, un
attimo prima di avvertire I'atroce fitta al collo, con gli occhi lasciati
liberi dalla morsa mortale, scorge nel cielo una piccola stella cadente.
Piange, ¢ consapevole che sara anche I'ultima.
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Carrroro 11

Per essere I'undici agosto fa proprio caldo, anche se la giornata non
¢ afosa. Forse perché leggermente ventilata.

Il commissario Domenico Centolance sta facendo colazione sul suo
balcone, mentre ammira davanti a sé la Terrazza Mascagni che, diret-
tamente affacciata sul mare, si trova in prossimita del viale Italia. Per
questo ¢ considerata da tutti un vero e proprio gioiello di Livorno.
Abita in questo appartamento da un anno, dopo il suo trasferimento
da Trieste, ove per cinque anni ¢ stato vice commissario.

Non poteva desiderare abitazione migliore. La vista del mare lo met-
te di buon umore. Sara il profumo che porta con sé e quella sensa-
zione di liberta che fa sognare. Centolance ama fantasticare su viaggi
e luoghi lontani. In pit, tra non molto, quel mare lo portera in Sar-
degna per le meritate ferie. Tutto ¢ giad programmato. A convincerlo
ad andare a Palau ¢ stato I'amico e collega triestino Bruno Martini.
Divertimento, mare e soprattutto tanto relax: era bastato questo per
convincerlo.

Nulla avrebbe potuto rovinare una giornata cosi solare.

Il telefono improvvisamente squilla ed interrompe i suoi pensieri.
Risponde al cordless che si trova sopra il tavolo in bambu bianco.
Sbadiglia. Dall’altra parte della cornetta, la voce del vice commissa-
rio Cesare Salvetti non preannuncia niente di buono.
“Commissario, buongiorno, sono Salvetti, deve raggiungerci subito,
trattasi di omicidio”.

Ecco come si rovina una giornata, pensa tra sé Centolance.
Telegrafico come sempre, Salvetti non ama perdere tempo, arriva
subito al sodo. Qualita che al commissario non dispiace ma a volte il
suo stile, pud sembrare un tantino brusco, specie al mattino presto.
“Spiegati meglio Salvetti, omicidio di chi e dove?”.
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“Una ragazza livornese, commissario. Pubblicizzava prodotti di pa-
sticceria ad Effetto Venezia, in prossimitd dei Quattro Mori. Ven-
deva zucchero filato e robe varie. E stata trovata, quindici minuti
fa, assassinata. La signora che I'ha trovata stava passeggiando con il
cane... ¢ ancora sotto choc, ma c’¢ dell’altro Commissario”.
“Dell’altro cosa Salvetti? Vuoi dirmi cosa sta succedendo?”.

“Non si arrabbi commissario, non volevo rovinarle la colazione en-
trando in particolari ma, se vuole saperlo, trattasi di mutilazione:
manca la lingua”.

“Non avere dubbi Salvetti. La colazione me I'hai gia rovinata con i
tuoi trattasi. Mandami Rossi con 'auto di servizio, arrivo”.

Finisce di bere il caffé non piti caldo e si dirige dal balcone al bagno,
attraversando 'ampio soggiorno con passo deciso. Si mette sotto la
doccia, ma senza cantare, non oggi.

Con l'accappatoio addosso si dirige in camera da letto mentre ad
alta voce, come una cantilena, ripete, con sarcasmo, le parole del suo
amico Bruno: “Vai, torna a Livorno, vedrai é una citta tranquilla. ..
non succede mai nulla, soliti furtarelli... cé laria buona, vai vai a Li-
vorno”. Aveva impressione di essersi lasciato infinocchiare.

Non che gli dispiacesse essere tornato, visto che lui cera nato e vis-
suto a Livorno ma, dopo cinque anni, aveva la sensazione che i livor-
nesi fossero cambiati. O forse era cambiato lui.

Lo specchio riflette i suoi quarantacinque anni, nonostante tutto
portati decentemente, grazie anche al bel taglio dei capelli castani e
gli insoliti occhi di un azzurro intenso.

Non molto alto, ma ben proporzionato. Pud definirsi un tipo. Ama
la buona tavola e le belle donne ma, mentre la prima passione non
lo delude mai, con la seconda, visti i suoi impegni lavorativi, ultima-
mente non ha avuto molto successo.

Finisce di vestirsi. E estate e la cravatta non ha proprio voglia di
mettersela.

In fondo, si sente pitt un poliziotto da punta che un politico o un
diplomatico damerino.
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Inforca gli occhiali da sole, mette in tasca il Nokia di servizio (¢ an-
cora spento, ma c’¢ sempre tempo...), chiude la porta e, consideran-
do i soli due piani di scale, decide di non prendere 'ascensore.

Al primo piano, quando lui ci passa davanti, apre la porta di casa la si-
gnora Teresa, che sembra aspettarlo ogni mattina con finta casualita.
Nonostante il suo lavoro di commissario, per il quale lei prova un
timore quasi reverenziale, lo trova simpatico e non perde occasione,
a costo di crearsele, di scambiare qualche parola con lui.

Teresa e il marito Mario sono i suoi unici coinquilini, anche loro in
affitro.

Sposati da quarantacinque anni, i coniugi Turini adesso vivono soli
perché i loro cinque figli sono gia sistemati.

Teresa sessantacinquenne, bionda, statura media, gli ¢ sembrata da
subito una donna semplice e di buon cuore, fa volontariato alla Ca-
ritas. Mario, sessantasette anni, castano ¢ pensionato; ha un carattere
forte e allo stesso tempo gioviale, ironico e anche sensibile. Ama cu-
cinare il buon pesce da far diventare questa sua passione un hobby.
La loro casa, infatti, ¢ spesso affollata, oltre che dai familiari, anche
dai numerosi loro amici che si fanno delle grandi mangiate fino a
tarda sera. Certe volte li ha sentiti fare tardi ma a lui non danno
fastidio. Laltra sera, per esempio, gli ¢ sembrato anche di vedere don
Gino, il parroco della parrocchia di San Jacopo, invitato ad una di
quelle cene. Chissa cosa avranno da ridere tanto. Ma ¢ un piacere
sentirli.

“Buongiorno commissario, va di corsa questa mattina?”.
“Buongiorno signora Teresa. Si, sono di corsa e lei ¢ gia sveglia?”.
“Ci svegliamo presto mio marito ed io. Mario ¢ gia alla barca a com-
prare un po’ di pesce per stasera. Sa, vengono a trovarci degli amici.
Ci piacerebbe un giorno averla tra gli ospiti, sono sicura che le pia-
cerebbe il cacciucco che fa mio marito”.

“Come accettato grazie, signora Teresa. Con il mio lavoro, non si sa
mai a che ora si torna a casa. Ma grazie comunque. Buona giornata”.
“Buona giornata a lei commissario”.
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Apre il portone ed ¢ gia in strada. Nonostante siano appena le 8, c’¢
molta gente sul lungomare: chi corre, gruppi di ragazzi che si avvia-
no ai Tre Ponti per un tuffo in mare, coppie che passeggiano e gli
immancabili accompagnatori dei propri cani.

Sente a distanza una sirena. Anzi, gli sembra di percepirne due che
si rincorrono.

Speriamo non sia Rossi con la sua solita mania di mettersi in mostra.
Vengono da destra, ma non osa attraversare la strada. Spera non siano
per lui. La gente inizia a girarsi. In fondo al rettilineo, intravede la sua
auto di servizio, '’Audi grigia di grossa cilindrata, arrivare in pieno sor-
passo, contromano, con tanto di lampeggiante acceso posto sul tetto.
E seguita da una pantera di scorta, anch’essa a sirene spiegate.

Con una fitta allo stomaco e una rabbia crescente, gli viene da chie-
dersi se quel “carnevale” fosse stato necessario. Non ha nemmeno
il tempo di pensare a come strigliare per bene Rossi e combriccola
che sono gia li a puntarlo, pericolosamente sempre contro mano. Si
fermano in un concerto di ruote stridenti sull’asfalto, accompagnate
da nuvole nere che si levano dalle ruote, proprio davanti a lui, con
una precisione quasi millimetrica.

Si sente addosso gli sguardi di tutti. Sembra che tutto il mondo si sia
fermato per vedere quello che sarebbe successo, chi fosse lui... che
figura di merda!

Scende dal marciapiede ed apre la portiera dell’Audi dal lato del
passeggero, a scanso di equivoci per tutti: almeno non avrebbe fatto
la figura del boss mafioso latitante arrestato mentre se la spassava in
una citta di mare.

“Buongiorno Rossi se cosi si puo dire. Ma che cazzo di carnevale hai
messo in piedi?”.

Mentre si siede, non ha il tempo di aspettare la risposta che I'ispetto-
re Rossi, con una grossa sgommata, riparte a sirene spiegate, imitato
dalla pantera di scorta.

Lottando con la cintura di sicurezza gli viene spontanea un’esclama-
zione: “E che ca...”
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“Mi scusi commissario, ma questo giorno non ha nulla di buono, ad
accoglierci troveremo solo sangue e morte”.

Per la prima volta cerca il suo sguardo. Sembra sconvolto.

Giovanni Rossi ¢ poco piti che trentenne, sempre la battuta pronta ¢
il tipico compagnone che, se non avesse fatto il poliziotto, certamen-
te avrebbe avuto una carriera come animatore nei villaggi turistici o
addirittura come showman. Nel suo lavoro Giovanni non ¢ preciso e
meticoloso come Salvetti ma insieme quei due si compensano. Insie-
me trovano sempre il modo di portare avanti le indagini senza intral-
ciarsi a vicenda. Lempatia pud pagare quasi quanto la precisione.

Il commissario si trova davanti un Rossi che sembra irriconoscibile.
Non ¢ quello di sempre.

Bianco in volto, la camicia sbottonata, pare abbia visto un fantasma.
Centolance si blocca, ritiene meglio che sia lui a parlare per primo.
“Commissario, forse ci si abitua alla morte perché fa parte della vita,
ma alla crudelta no. Dove pud arrivare 'uomo, resta un mistero”.
Ecco che esce fuori il Rossi profondo, quella parte di lui che da voce
alla sua anima. Estremamente attaccato alla famiglia, pare immede-
simarsi in chi ricevera la tragica notizia della perdita di un caro. Non
vorrebbe mai essere lui 'ambasciatore della morte.

“Rossi, ho gia capito che non mi troverd davanti un bello spetta-
colo”.

“Infatti commissario, I'assassino si ¢ portato via il suo trofeo. La
scientifica ormai stara gia arrivando”.

Le auto passano a sirene spiegate davanti al Cantiere Navale, quindi
costeggiano il porto per poi girare sulla destra fino ad arrivare al
primo ponte di via della Venezia, dove parcheggiano I'auto sul mar-
ciapiede.

Scendono dall’Audi. Il commissario sente arrivare delle voci conci-
tate da dietro 'angolo di Scali degli Isolotti. Una nutrita folla di cu-
riosi e giornalisti ha gia formato un semicerchio intorno ad una ban-
carella. Al momento non vede niente. Avvicinandosi scorge Salvetti
che parla con il dottor Fabriani, medico legale di lunga esperienza.
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Cinquantacinquenne dal fisico asciutto, ¢ anche docente di Medici-
na Legale all'Universita di Pisa e perito consulente del Tribunale di
Livorno.

Salvetti incrocia il suo sguardo. Con sollievo gli fa cenno di avanzare
e da ordini ai poliziotti in divisa di aprirgli un varco fra la folla. Inol-
tre, vanno allontanati i curiosi dalla scena del delitto. Centolance
passa sotto il nastro bianco e rosso che delimita il perimetro. Si avvia
sul retro di una bancarella che appare chiusa.

Alza il telo per scoprire il cadavere. La ragazza ¢ stesa supina sul
lastricato. La bocca, aperta in una smorfia, ¢ piena di sangue, che
oramai in gran parte coagulato, ¢ scivolato ai lati lungo le guance
fino a formare una vasta pozza dietro i capelli. I capo fa un angolo
innaturale di 60-70 gradi fino a diventare quasi parallelo alla clavi-
cola sinistra. Gli occhi verdi, sbarrati e privi di vita, puntano dritto
verso il cielo, senza accorgersi dei feroci raggi del sole. Oltre alla vita,
I’assassino le ha portato via la lingua.

Indossa un bel vestito rosso a fiori. Da come il vestito le fascia il
corpo, si capisce che non ¢ stato comprato alle bancarelle. Le gambe
e le braccia sono unite al tronco, quasi a sembrare la voluta ricom-
posizione della salma di un caro estinto.

Al polso sinistro un orologio al quarzo. Sembra roba buona, infatti
non ha mai smesso di funzionare. Niente anelli né segni che dimo-
strino di averli mai portati. E visibile una piccola chiazza nerastra
poco sopra il gomito del braccio destro.

“Commissario sappiamo chi era la ragazza. Trattasi di Monica Do-
relli, trentatré anni, nubile. Gestiva qui a Livorno la famosa pastic-
ceria Dorelli insieme al padre e alla madre. Sono molto conosciuti
in cittd. I genitori sono gia stati informati ed invitati a recarsi in
questura. Abitano ad Ardenza. La ragazza, da poco, aveva acquistato
un piccolo appartamento vicino ai suoi genitori. Loro non si erano
allarmati del non rientro a casa della figlia proprio perché Monica
abitava da sola”.

“Come ¢ stata uccisa? Ha subito violenza sessuale?”.
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A questa domanda risponde il dottor Fabriani, che ha da poco ter-
minato 'esame preliminare del cadavere. Si avvicina accennando un
saluto.

“La morte risale all'incirca all’'una di questa notte. Vede la piega in-
naturale del collo? Le ¢ stato rotto, presumibilmente dopo averla
colta alle spalle. Lo si evince dagli scarsi segni di colluttazione: ¢’¢ un
unico livido all’altezza dell’omero del braccio destro. Nessun residuo
sotto le unghie. Lassassino si ¢ portato via il ricordino, tagliandole
la lingua. E presumibile che I'abbia con sé come una sorta di trofeo,
in quanto al momento non ¢ stata ritrovata vicino al cadavere. La
ragazza era giovane e forte: il cuore non si ¢ fermato subito, come
puo vedere dall’abbondante emorragia. Non risultano segni visibili
di violenza sessuale. La scientifica provvedera a rilevare le tracce e le
eventuali impronte che, sicuramente commissario, saranno pit utili
a lei. Le mando il referto dell’autopsia appena pronto. Se ci sono
novita la chiamo”.

Erano anni che non accadeva a Livorno un fatto di sangue cosi ecla-
tante.

Centolance ricopre nuovamente la ragazza con il telo bianco. Sen-
te una sorta di rigurgito acido che arriva in bocca. Non ¢ l'odore
dolciastro del sangue ad impressionarlo. E la rabbia che prova nei
confronti di chi non ha rispetto per la vita.

La folla che circonda lo stand sembra aumentare di minuto in minu-
to. Vede sbucare sulla destra le prime telecamere e i “cavalieri dell’in-
formazione”, armati di microfono, si fanno pit audaci tentando di
invadere il perimetro delimitato dai suoi uomini.

Assetati di dichiarazioni, cercano risposte da chi gli ¢ a tiro: per
Pesclusiva va bene qualsiasi fonte, pur di poter avere elementi che
permettano un veloce resoconto dei fatti.

Sono passati appena quaranta minuti da quando stava tranquilla-
mente sorseggiando il caffe nella sua terrazza, programmando le fe-
rie, ma ha I'impressione siano passati diversi anni.

Rossi, apparentemente incazzato con il mondo, da disposizioni e
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si prodiga in prima persona per allargare il perimetro. Ora non di-
spensa le sue solite battute accompagnate dai coinvolgenti sorrisi. La
sua faccia tonda adesso sa “di toro” e sembra vedere il rosso in ogni
persona che lo circonda. Speriamo riesca a mantenere i nervi saldi a
sufficienza cosi da non fare cazzate.

Da piazza Grande sente arrivare delle sirene in rapido avvicinamen-
to. Ma la gente non vi presta attenzione, ¢ tutta rivolta a loro che
sono 'oggetto principale di una curiosita tale da apparire morbosa.
Si scosta dal cadavere seguito dal vice Salvetti, che ¢ impegnato in
un colloquio dai toni telegrafici al cellulare. In un’altra circostanza
avrebbe sorriso immaginando linterlocutore del suo vice all’altro
capo del telefono, intento a spaccarsi la testa nel tentativo di decifra-
re i “rebus made in Salvetti”. Ma non ora. Concentrato sulla ragazza
priva di vita, non si era neanche accorto che Salvetti aveva ricevuto
una telefonata.

“...s1 dottor Pantaleo, il commissario Centolance ¢ qui dalle ore 8 e
10 accompagnato dall’ispettore Rossi... glielo passo subito... i miei
saluti e ancora buongiorno”.

Con uno sguardo si capiscono al volo e Centolance prende il cellu-
lare di Salvetti.

“Salve dottor Pantaleo, sono Domenico”.

“Ciao Domenico. Da quanto ho capito c’¢ stato un brutale omici-
dio. Quanto ¢ brutta la cosa?”.

Pantaleo ¢ un vero questore, 'uomo giusto nel posto giusto.

Abile politico con i poteri forti, non ha mai perso I'anima del vero
poliziotto.

Alto, imponente, con occhi acuti, tanto scuri da sembrare neri, sem-
pre in completo blu scuro, con i capelli castani tagliati cortissimi,
all'occorrenza ¢ in grado di gelare il sangue dei suoi malcapitati in-
terlocutori con una manciata di parole.

Contemporaneamente ¢ altrettanto capace di dare infinita fiducia ai
“suoi uomini”, usando tutte le sue abilita intellettuali e dialettiche
per spronarli a non mollare, entrando nel merito dei casi con com-
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petenza, fino ad arrivare a proteggerli, non senza rischiare in prima
persona, dalle insidie dei palazzi che gestiscono i poteri.

E Domenico Centolance, fin dal giorno della sua promozione per il
passaggio da vice a commissario, sapeva di essere diventato uno dei
“suoi uomini”.

“Molto brutta dottor Pantaleo. C’¢ da prevedere molto rumore sul
caso’.

“Impressioni?”.

“Penso che ci sia di pitt che un omicidio con mutilazione. Lomicida
ha quasi ricomposto il cadavere, gambe e braccia allineate sul corpo,
inclinando la testa quasi in un gesto di sottomissione. Presumibil-
mente si ¢ portato via la lingua della vittima.

Ha colpito in un luogo pubblico, durante i botti di San Lorenzo, in
un’ora che poco mi sembra casuale. E presto per dirlo, ma mi sa che
I'omicida abbia seguito una sorta di... Rito”.

Tra i due ora c’¢ silenzio, quasi a rispettare la sensazione di gelo che,
con reciproca consapevolezza, stanno provando. Rito pud significare
altre morti e una lotta impari.

Sentono di essere ancora in contatto telefonico ed ¢ il questore ad
intervenire.

“Mi fido del tuo istinto e la cosa non mi piace. Se anche questa
volta hai ragione prevedo un gran clamore. Meglio giocare d’an-
ticipo. Informo il prefetto mentre ho gia parlato con il sostituto
procuratore Giannini. E accaduto nella tua zona di competenza.
Fard in modo che vengano affidate a noi, cio¢ a te, le indagini. Di
qualsiasi cosa hai bisogno, sono sempre qui e non farti scrupoli.
Ora vado a mettere in moto la giostra e a tamponare lo tsunami
in arrivo... e... per favore vedi di accendere il tuo cellulare. Ci
sentiamo piu tardi”.

Restituisce il cellulare a Salvetti che con lo sguardo lo indirizza alla
donna che ha trovato il cadavere. E visibilmente sconvolta. Forse
cinquant’anni, curvata sulle spalle, gli occhi lucidi e lo sguardo sbar-
rato, esile nella sua tuta da ginnastica rosa, pare non veda l'ora di
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fuggire dall'incubo. Intravede sbucare dalla folla gli uomini in tuta
bianca della scientifica.

Mentre pensa a come calmarla, mette la mano in tasca dei pantalo-
ni. Sente il Nokia, ma decide di non accenderlo ancora. Per ora, ha
sicuramente altro da fare.
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Alla fine di un lavoro come questo il nostro desiderio é quello di condi-
viderlo con gli altri.

Questo romanzo, iniziato per gioco, ha impegnato il nostro tempo libero
per circa un anno. Ci siamo fatti molte grasse risate.

Man mano che lo scrivevamo ci sentivamo cosi presi da questa storia che
catturava la nostra attenzione sempre di pii infondendoci l'entusiasmo
elo sprint necessari per continuare.

Alle volte avevamo quasi la sensazione che i vari episodi prendessero vita
da soli; a quel punto noi avevamo solo il compito di captarli e scriverl.
1 personaggi, ai quali ci siamo affezionati, sono frutto della nostra fan-
tasia, anche se, a dire il vero, per alcuni ci siamo ispirati a persone a noi
molto care.

1 luoghi citati sono le meraviglie della nostra Livorno. Concedeteci qual-
che licenza letteraria.

La bellezza della nostra citti non si esaurisce pero nei luoghi pin famosi
0 negli scorci altamente suggestivi. Contano molto di piir le persone che
la abitano, in grado di miscelare affetto, solidarieta, rispetto, ironia e,
perché no, anche ‘“ciaccioneria’, riempiendo di calore luoghi che altri-
menti sarebbero solo delle belle vetrine.

Questo romanzo vuole essere prima di tutto una cartolina che desideria-
mo inviare con affetto a tutta la citta di Livorno, volendo raggiungere se
possibile tutti, sperando possa piacere e divertire come ci siamo divertiti
noi a scriverlo.

Se poi la cartolina prende altre strade e si espande, meglio ancora.

[ nostri ringraziamenti a questo punto sono rivolti in primis alla Casa
Editrice Manidistrega, nelle persone di Margherita Dalle Vacche e di
Antonella De Vito per i suggerimenti utili a migliorare il nostro primo
romanzo.
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non fermarci, spronandoci a dare sempre il meglio.
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Autrici dell’Estate
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16 racconti, diversi i generi letterari e gli argomenti, ma tutti rigorosamente scritti
da donne, scrittrici di ogni parte d’Italia che ci regalano racconti divertenti, emo-
zionanti, commoventi, imprevedibili, stressanti, rilassanti...

Sono stati selezionati fra quelli partecipanti alla II Edizione del Concorso Lette-
rario Autrice dell’Estate, organizzato dall’Associazione Il Calderone e dalla casa
editrice Manidistrega al fine di dare visibilitd e promozione a scrittrici donne, in
quanto anche in questo campo, come in altri della nostra societ3, si continua a
riscontrare una tendenza a sottovalutare il genere femminile.

La Bambola di Solange

di Ornella Fiorentini

introduzione di Angelo Melchiorre e Francesca Romana Letta
prefazione di Paolo Cutri

Un romanzo noir, con una vena surreale e onirica che interseca costantemente la
dimensione in cui viviamo... ¢ un romanzo di frontiera, di confine tra I'Italia e
I'Europa dell’est, che ¢ molto vicina.

La Bambola di Solange & un’opera intimamente legata a Ravenna che, da secoli,
splende dell’oro dei mosaici bizantini.

Alessandra Capitano del RIS

Una nuova strada da percorrere
di Francesca Padula

introduzione di Luciano Garofano
prefazione di Leonardo Gori

Alessandra De Bosis, biologa e mamma di un bambino di nove anni, rimasta sola,
diventa un Ufliciale del Reparto Investigazioni Scientifiche dei Carabinieri.

Il romanzo racconta cinque anni della sua vita, i suoi studi, le sue emozioni, le
sue vicende tra famiglia, lavoro e amore, in un’atmosfera appassionante ed emo-
zionante.



Il Calderone di Manidistrega: 5 anni di bollitura

pillole di web quotidiano
a cura di Margherita Dalle Vacche e Antonella De Vito

Questo non ¢ un libro. O almeno, non solo! E non ¢ neanche solo una rivista, un
diario, una rubrica, un manuale... Né solo un gadget, un gioco, una compagnia.
E un po’ tutto questo. E un’idea, un libro.. “interattivo”.

COLLANA SENTIERI

Spunti di nutrizione ed altro...
di Giusi D’Urso
prefazione di Linda Grilli

Un piccolo testo dal taglio divulgativo nato dalla raccolta in un unico volume
di articoli che I'Autrice ha pubblicato periodicamente sul settimanale pisano 11
Fogliaccio a partire dal 2006.

Lidea ¢ quella di proporre qualche spunto di riflessione, corredato di brevi infor-
mazioni storiche, notizie scientifiche, consigli erboristici e curiosita.

La magica realta di un paese incantato

Percorso giocoso dell’Energia tra Spiriti della Natura, Feng Shui,
Chakra, Cristalli e... Fantasia

di Enrica Paoli

prefazione di Domenico Pacitti

Un racconto illustrato in versi, dedicato ai bambini e suggestivo per gli adulti... “I
paesaggi e le pietre personificate si uniscono ai deliziosi ritratti di personaggi, pro-
ducendo una singolare magia immediatamente percepibile al bambino non ancora
orientato ad imporre la logica sull'intuizione... I versi apriranno all’adulto, attento
lettore, delle chiavi di lettura inaspettate. Non ¢ un libro di cristalloterapia eppure si
presta ad essere letto come tale”.



CorraNA FRAMMENTI

Guerra e Cucina - Diario di Margherita e Briciole di Emma

di Margherita Gallini, Emma D’Elia, Margherita Dalle Vacche

prefazione di Livia Zaccagnini

introduzione di Laura Bandini

Dal 1900 ad oggi, tre generazioni di donne, da Margherita a Margherita, passan-

do da Emma. Una grande e, come sempre, terribile guerra nel mezzo. Tre diversi
modi di vivere 'essere donna, in tre diversi periodi storici.

Corrana CuccloLr

La bussola a tavola

di Stefania Pallini e Cristina Cherchi

illustrazioni di Stefania Gioino

Interamente illustrato a colori

Pagine divertenti e accattivanti, ricche di illustrazioni colorate, per guidare con
allegria e fantasia i bambini, ed anche i loro genitori, nel mondo dell’alimenta-
zione.

Se io avessi le ali
di Margherita Dalle Vacche e Vittorio Giannetti
14 pagine plastificate, interamente illustrato a colori

Se tu avessi le ali, cosa faresti? Dove vorresti andare?
Vittorio, a 7 anni, vorrebbe andare... e incontrerebbe... Scoprilo con lui!!!
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Domenico Centolance ¢ da poco piu di un anno
il nuovo commissario della Squadra Mobile di Livorno.
Dopo un anno di duro lavoro mancano ormai pochi giorni
alle agognate ferie, ma il sogno viene interrotto da una
sconvolgente serie di omicidi che portano tutti la stessa firma.
Centolance, fra il clamore suscitato dai media, affrontera le
indagini con gioco di squadra, istinto e un po’ di fortuna.
Fondamentale sara la sua capacita di ascoltare anche le persone
pit umili, quelle che sembrano non aver nulla da raccontare.
Mentre si avvicina alla soluzione, colpi di scena lo spingeranno
ad un rocambolesco inseguimento e non solo...
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