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Introduzione

La scienza e la tecnologia trionfanti non sono riuscite a cancellare nell'uomo
un profondo senso di panico e fragilita nei confronti degli eventi della natura
e della morte. E non ¢ certo I'atteggiamento pragmatico e materialistico dei
nostri tempi che pud portare uno sprazzo di serenitd all’angosciato animo
umano. Al contrario, correndo affannato da un’occupazione all’altra, stor-
dendosi con aleatori divertimenti o con la fuga in un fittizio Altrove, 'uomo
contemporaneo diventa ogni giorno piu alienato, piti disorientato, infelice e
supetficiale. E impossibile per lui anche qualche fugace “illuminazione” che
squarci il mistero che lo circonda. La natura, ci fa notare la scrittrice, “¢ una
foresta di simboli” (si pensi a Baudelaire) che collegandosi tra loro danno
una gamma di significati sempre pitt ampia, capace di illuminare aspetti re-
conditi del reale, comprensibili solo ad un animo contemplativo.
Significativa, in proposito, ¢ la profonda differenza tra 'approccio alla natura
di Arthur, padre di Ariel, che considera il cuore “una frattaglia” e I'Oceano
“una noiosa massa d’acqua’, e quello dello stesso Ariel, per cui “l'oceano ¢
bello” tanto da “far battere forte il cuore”.

Ornella Fiorentini, quindi, ci invita ad un atteggiamento interiore pili pro-
fondo, alla luce del quale 'esistenza e il Tutto svelano ai nostri occhi una
dimensione spirituale articolata, ma unitaria. Unitaria come la psiche dell'uo-
mo, dove passato presente e futuro s'intersecano in una costante interazio-
ne. Cio vuol dire che ogni evento, sia del vissuto individuale sia del vissuto
collettivo, lascia nella mente una traccia indelebile destinata ad influenzare il
comportamento dell'individuo, anche a sua insaputa e a distanza di tempo.
Ne consegue che ogni tentativo di ripudiare il proprio passato nell’illusione di
costruirsi una nuova identita risulta inevitabilmente traumatico e inefficace.
A dimostrazione di questo inconfutabile principio, la scrittrice adduce la
situazione dei veneti dell’Istria, scampati alla sconvolgente strage delle foibe
e alle persecuzioni titine, e costretti ad acquisire la nazionalita jugoslava, pur
sentendosi ed essendo effettivamente italiani.

Nadia, che in un primo momento crede di aver risolto il suo problema fa-
cendosi procurare un passaporto italiano dal suo amante, si rende conto di
essere, in realtd, in una costante fuga da se stessa e dal suo passato. Non riesce




neanche a coltivare i suoi affetti, si trova costretta ad uccidere il fratello per
poi essere travolta dal rimorso e dalla mania di persecuzione.

La complessita dell’essere umano ¢ scandagliata dalla scrittrice anche attra-
verso la perenne lotta tra il bene e il male, sia nell'intimo di ogni individuo,
sia nella realtd che lo circonda. E una lotta che prosegue, oltre I'esistenza
terrena, in un cammino di purificazione e redenzione che riecheggia quel-
lo dantesco. Trasfigurando abilmente le anime in spettri, Ornella Fiorentini
riesce a catturare I'attenzione del lettore, attenzione che si rinnova continua-
mente lungo l'itinerario complesso e tortuoso da essi percorso in un Aldila
privo di ogni distinzione di razza, sesso, nazionalita ed eta. Le sole cose che
contano in questo regno sono il graduale distacco dalla vita terrena e il corag-
gio di affrontare la drammatica esperienza del “Cielo di nessuno”. Chi non
ha tale forza d’animo, come il capitano e coloro che salgono sulla sua zattera,
¢ costretto a reincarnarsi, per tornare sulla terra. Cio significa che soltanto
la forza della fede, rappresentata da Mihael, 'arcangelo Michele, permette ai
coraggiosi come Ariel di superare mostri e pericoli inenarrabili, per poi giun-
gere all’agognata meta: trasformarsi in angeli e come tali guidare e soccorrere
gli spettri angosciati e smarriti.

Inizialmente, I'elemento che accomuna i vari spettri ¢ Giulia degli Spiriti,
una zingara che a San Pietro, laguna di Venezia, ¢ in continuo contatto con
lo spettro del giovane e coraggioso Ariel, giocatore di rugby morto sedicenne
in un incidente; del tenente Jean Dubois, ucciso col taglio della giugulare;
dell’attrice Eugenia-Stella, impiccatasi in un momento di difficolta artistiche
ed economiche, e di Giugiu’, morta ancora bambina col rimpianto di non
aver avuto una bambola. E rimasta per cent’anni nella “Domus Mea”, ossia
la casa della cugina dov’¢ morta. E ancora rattristata dalle sofferenze terrene
perché, come tutti coloro a cui tocca questa sorte, non ha ancora potuto
iniziare il cammino di purificazione. La bimba desidera una bella bambola
bionda di porcellana, bambola che Ariel riesce a recuperare fortunosamente
in Bretagna nella misteriosa casa del nonno di Jean Dubois. Anche Viktor
Perusa, il famoso archeologo istroveneto con ascendenze austriache, vive con
profondo disagio la necessita di rinunciare alle sue radici per assumere defi-
nitivamente un’identitd croata. Egli capisce, pero, che ¢ questa 'unica solu-
zione logica, visto che non si pud fuggire e nascondersi in eterno. Anche lui,
comunque, vive quotidianamente a contatto con la morte e con gli spettri,
grazie al suo lavoro che gli ha dato I'opportunita di scoprire molte tombe e
di trovare in una di queste una bambola d’avorio d’inestimabile valore, “la
pupa di Cecilia”.




Nadia, al contrario, fragile e indifesa vittima del perenne contrasto tra suo
padre istroveneto e sua madre esule spagnola, illudendosi di dare un ordine
tutto nuovo alla sua vita, non fa che infrangere definitivamente il suo equi-
librio psichico, cosa che si manifesta col ricorrente incubo di Giulia degli
Spiriti.
Il problema dell’identita — ci suggerisce la scrittrice — ¢ la pietra miliare della
vita di ogni uomo. Solo un’identita unitaria e ben organizzata, infatti, puo
garantire una psiche armonica e serena. Lo mostra palesemente Melanie Di-
nessuno, fuscello in balia delle onde della vita, per essere stata misconosciuta
come figlia da colui che riteneva suo padre ed ama ancora come tale. Soltan-
to la collaborazione con Viktor Perusa, quasi una figura paterna sostitutiva,
e l'interesse per I'archeologia riescono a restituirle un rinnovato interesse per
la vita.
Questi sono, dunque, alcuni dei motivi che percorrono, spesso intreccian-
dosi, il racconto di Ornella Fiorentini. Altri ve ne sarebbero, altrettanto sug-
gestivi e provocatori, ma sono gia brillantemente messi in luce dalla impa-
reggiabile prefazione di Paolo Cutrl. Qui si vogliono solo indicare, a mo’ di
conclusione, quegli aspetti del romanzo che potrebbero in qualche modo
essere filmati perché visivamente incisivi: la vicenda esistenziale dei Rom
(con le loro caratteristiche etniche e culturali, la loro musica, i loro drammi),
le due tematiche storiche che fanno da sfondo al racconto (la guerra civile
spagnola, le foibe istriane), le seducenti atmosfere urbanistiche e paesaggisti-
che di Venezia (con quell’aria della laguna “greve di umidita”) e di Ravenna
(con la bella Piazza del Popolo, gli splendidi mosaici, le memorie dantesche),
della Spagna (il paese di Dolores Bravo) e della Croazia (la terra da cui Nadia
¢ fuggita), il continuo alternarsi di sogno (gli spettri) e di realta (la vita vissu-
ta nella sua quotidiana concretezza), la musica di Haendel, le farfalle viola, il
lavoro di Nadia in banca... insomma, una serie di suggerimenti pittorici che
giustificherebbero una coinvolgente presentazione-video di questa stimolan-
te “Bambola di Solange”.

Francesca Romana Letta e Angelo Melchiorre







Prefazione

La bambola di Solange di Ornella Fiorentini ¢ un romanzo fantastico con una
forte connotazione storica. Sullo sfondo di un lungo viaggio da una terra di
confine, I'Istria, a Venezia e a Ravenna, la nostra scrittrice intreccia con ar-
guta coerenza e coesione una narrazione che proietta il lettore in una sfera di
emozioni e situazioni di grande effetto, a tratti concrete e surreali.

Da un incipit onirico il romanzo si dispiega in una verosimile e realistica
storia, incentrata su una trama di pregevole fattura raccontando un “mon-
do” latente alla vista del’'uomo, ma presente agli occhi di Giulia degli Spi-
riti, “figlia dalla pelle ambrata di giostrai Rom”. Un mondo incantato, dove
gli spettri assumono una conformazione fisica reale, comunicano fra loro,
parlano con Giulia, “unica speranza nel mondo dei vivi”, che ascolta con
attenzione le loro richieste “noi abbiamo sempre paura di non farcela ad
ottenere il nostro angolo di cielo turchino”. Giulia percepisce gli ectoplasmi
nel suo salotto, solo “quattro o cinque a notte” e suona al pianoforte Chopin
e Haendel. Ogni spettro ha la sua storia, il suo vissuto da raccontare per
bocca di Ariel, spettro anch’esso e voce narrante delle vicende accadute
nella prima macrosequenza.

Il narratore varia nelle sequenze successive assumendo anche la fisionomia e
il punto di vista di Zrni, il cane nero, particolare che ricorda nella letteratura
italiana del Novecento il triestino Italo Svevo, che aveva dato la parola al suo
cane, nel racconto “Argo e il suo padrone”.

La lettura della prosa penetra in fondo al cuore, ferisce 'animo inerme, fa
trattenere il respiro al lettore, che segue il narrato, travolto da un sentimento
di attesa, alla ricerca di un finale sperato.

La storia di Giugiu’ provoca sofferenza, ma non rassegnazione, e rende capa-
ce lo spirito di lottare contro la sopraffazione, per vincere il male e contra-
stare il dolore.

La trama si infittisce di particolari e si districa coi flashback che l'autrice
inserisce nell’intreccio della storia.

Gli ultimi desideri degli spettri divengono necessita ineluttabili, condizione
essenziale per giungere alla pace, a rappresentazione di un immaginario reale
di redenzione, attraverso un viaggio fino a “Cap de Javel” per il nostro Ariel
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alla ricerca di un oggetto “la bambola di Solange” dono indispensabile per la
piccola Giugiu’.

Immagini remote di dantesca memoria ricordano un novello Caronte “dal-
la folta barba bianca” che traghetta gli spiriti nel viaggio verso “il Cielo di
Nessuno” dove si agitano personaggi sofferenti, che hanno paura. E reale
la descrizione dei luoghi e della condizione psicologica degli spettri, tale
da assumere una fisicitd ben definita, come se non fossero “ombre”, ma
corpi che animano la vita, fautori-attori di un destino, per loro “lembo di
cielo turchino”, per noi, esseri umani, la pace dei sensi, rifugio dal mondo,
angolo quieto dove addormentare i nostri sogni e riposare le ossa battute
dal tempo.

La vita nasconde sorprese, cela un fine segreto che sta a noi scoprire: divenire
per essere, essere per divenire, in continua ascesa per realizzare nel nostro in-
cedere il piano vitale, cosi come lo spirito di “Ariel” aspira a diventare “angelo
vero” per raggiungere fra mille peripezie “volti adunchi”, un giusto posto.
Spesso la solitudine imprime nello spirito dell'uomo una fatica in pil, ma
anche nel buio “mi accorgo di avere un compagno di viaggio” e di non sof-
frire, confidando nella fede, unica fonte inesauribile di coraggio e di appiglio
terreno.

Nella prima macrosequenza Ornella narra I'incubo che tormenta Nadia Na-
varra, al tempo Nada Beli¢, istroveneta di padre, detenuto politico al carcere
Goli Otok, “reo di aver tradito la bandiera della federazione jugoslava” e di
madre spagnola, donna scappata dalla Spagna dal regime franchista e giunta
a Pola (Pula) per “sfuggire agli agenti in borghese del generale Franco, spar-
si in Europa”. Nadia decide di fuggire dalla sua terra “rossa d’Istria”, verso
Venezia, per giungere a Ravenna, senza poter lasciare veramente alle spalle il
suo passato e sentire “la mancanza della Jugoslavia di Tito”. “
sospesa a mezz aria perché ormai non aveva pitt radici. Era una clandestina
in Iralia”.

Quando si vive in una terra di “frontiera”, in un luogo dove vengono perpe-

Nadia si sentiva

trati soprusi ai danni dei pitt deboli, dove coloro i quali non appartengono
ad una determinata fazione politica, nel nostro caso il regime instaurato da
Tito, e gli uomini vengono gettati nelle foibe, come era accaduto agli ita-
liani parenti di nonna Bragadin nel maggio del 1943, allora si ¢ costretti ad
allontanarsi, per non essere alla stregua di chi detiene con arbitrio il potere,
passando gran parte dell’esistenza nella ricerca di una nuova identita, proprio
perché lontani da quelle radici, infestate da un governo tiranno. E sottile e
continua la paura che scivola fra le parole, quasi cinematografica, come una
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lama affilata sulla pelle. Incute nei personaggi uno strano senso di costrizio-
ne, di opposizione e di sottomissione agli eventi.
Nadia e Darko, sorella e fratello, sono molto diversi, differiscono per un
aspetto fondamentale: lei fugge dalla sua terra perché non abbassa il capo
alla “ragion di stato”; lui abbraccia in pieno la causa del dittatore, per paura e
nella speranza di un domani migliore. “Nadia aveva scelto I'esilio volontario
dall’Istria croata, in cui a differenza di Darko, non si era mai riconosciuta”.
Le descrizioni dei luoghi, degli ambienti, delle persone con dovizia di mi-
nuziosi particolari, spezzano il ritmo del narrato, avvolgendo il lettore in un
magico mondo di piccoli misteri e di suggestivi dettagli.
Nel dedalo tentacolare dei pensieri, ritorna I'incubo, il viaggio di Ariel, e
come in un gioco di specchi le storie si riflettono e si rincorrono, si cercano
fino a fondersi.
Nel groviglio delle immagini spuntano i desideri, le necessita, i bisogni mai
assopiti, che col sordo rumore delle parole impresse con I'inchiostro, ci fan-
no vivere le emozioni che non ¢ dato rivivere, “le ombre amano rivedere il
luogo dove hanno vissuto” come a cercare di oltrepassare quel muro d’ombra
che lega 'uomo alla vita e alla morte, senza avere la possibilita di un ritorno
dall’oblio, poiché umanamente impossibile.
Lamore risuona di una musica lontana, orientale, negli “haiku perfetti” che
Hiroki dedica a Nadia, la quale assieme a lui “si sentiva stranamente calma,
anche se non provava amore. Era normale per lei non sentire niente”.
Quando si ¢ in fuga risulta difficile amare e spesso ci si concede per qualche
motivo dettato dalle necessita o per potere forse, avere un favore di ricambio,
un rifugio o una nuova identita.
Nadia, vissuta ai margini dell’esistenza, con fatica e sacrifici riacquista la pro-
pria liberta, la propria identita, ma il passato bussa alla porta e chiede il conto
da pagare. A volte ha gli occhi di odio e di violenza del fratello Darko, altre
assume quelli intensi e magnetici di Viktor, 'archeologo istroveneto “mezzo-
sangue”, unico suo vero amore.
La vita pero si veste da ancella meravigliosa e armata di morte, cura i contra-
sti, trova soluzioni e decide le scelte da compiersi: continuare a fuggire da se
stessi e dai propri rimorsi oppure saldare il debito contratto.
Il divenire avvolge I'essere di tante tessere d’oro zecchino e un’opera d’arte di
sublime fascino prende forma, e come in una magica armonia di musica e
colori, perde il mortale vivere, coperta d’oro per I'eternita.

Paolo Cutri
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Fatti, personaggi e avvenimenti narrati sono frutto di fantasia.
Ogni riferimento alla realta é puramente casuale.



CarrroLo |

Spettri

Abbraccio Giulia dalle spalle mentre ¢ seduta a scrivere la nostra storia. Lo fa
ora e per sempre fino a quando avri vita. E destinata a scrivere di noi, inchio-
data alla scrivania da cui talvolta non riesce ad alzarsi. La stringo molto forte
anche se non sono pitt un uomo. Insieme con i miei compagni esisto ancora,
ma in un’altra dimensione. E parallela a quella di Giulia.

Chi siamo?

Spettri inquieti che guidano la sua mano. O la destra o la sinistra, non im-
porta. Basta che Giulia annoti avvenimenti, date e riflessioni, che le dettia-
mo, sul foglio bianco.

Noi “viviamo” in un cielo basso che sovrasta la Terra di appena un pollice. Se
gli uomini guardassero le nuvole con pili attenzione, forse scorgerebbero dei
volti scavati protendersi con curiosita verso di loro.

Dal canto nostro passiamo il tempo ad osservarli mentre attendiamo con
ansia il crepuscolo per scendere nel loro mondo. Soffriamo di una malattia
da cui purtroppo non si guarisce. Si ¢ insinuata in noi, subdola. E la nostal-
gia. Ci obbliga a tornare in ricognizione nei luoghi cari della Terra che non
riusciamo a dimenticare.

Un po’ goffe, le nostre ombre grigie si mischiano agli uomini che cammina-
no per strada. Non si accorgono di noi perché hanno sempre fretta.
Corrono a lavorare in ufficio o in fabbrica, prendono la metropolitana, fanno
nervosamente shopping, guidano forte la macchina, portano i figli a scuola,
guardano troppo la televisione, ingoiano pillole per dormire e stare svegli.
Alcuni si sentono onnipotenti, altri invece stanchi. Sono preoccupati perché
soffrono per mancanza d’amore o hanno dei conti da pagare.

Nessuno pero si sofferma a riflettere sulla morte che puo sopraggiungere del
tutto inattesa. Da un momento all’altro, come un temporale in estate.

Gli uomini preferiscono stordirsi perché hanno paura della morte, anche di
noi spettri purtroppo. Bevono birra a fiumi, fumano cannabis, vanno al ri-
storante, giocano d’azzardo o a bowling, ballano in discoteca, senza chiedersi
dove vadano a finire le anime dei morti.

Perché non ci interpellano? Siamo pronti a insinuarci nel loro cervello per
spiegare loro cosa li attende con dovizia di particolari, ora che abbiamo mol-
to tempo libero. Qui, nel limbo in cui siamo relegati, ci annoiamo. Siamo
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un gruppo sparuto. Confinati nel cielo basso da cui non si sfugge, ci guar-
diamo in faccia 'uno con l'altro tristemente. Basterebbe che gli uomini ci
chiamassero.

E raro che scenda a farci visita un angelo dal piano astrale superiore. Quando
accade, viene a fare la conta perché ¢ risaputo che combiniamo guai sulla
Terra. Capita infatti che qualcuno di noi non torni pit, inghiottito dal buio
di una casa infestata o da una seduta spiritica mal fatta.

Pur di rimanere sulla Terra, ci sono spettri che stringono un patto con il dia-
volo. Non ¢ certo quello con le corna e gli zoccoli da caprone, per intenderci.
Sarebbe facile schivarlo. Capita d’imbattersi invece in un bellissimo giovane, in
tutto simile ad un principe, che ci lusinga con delle false promesse di gloria.
Non traspare contrarieta dal viso efebico dell'angelo quando un’ombra del
cielo basso manca all'appello. Deve averlo messo in conto. Scuote il capo
adorno di boccoli dorati mentre con voce musicale ci esorta ad essere forti e
ad avere pazienza. Sostiene che anche noi, prima o poi, saliremo nel nostro
lembo di cielo turchino.

Annuiamo in silenzio, a capo chino. Conosciamo il nostro limite: amiamo
ancora ferocemente la vita che abbiamo dovuto lasciare senza preavviso. Non
eravamo pronti a scomparire dalla Terra all'improvviso. Per un motivo o per
I’altro vogliamo tornarci.

Langelo ci rimprovera vedendoci insoddisfatti. No, non ci tratta con suf-
ficienza quando ci esorta a dimenticare i torti subiti dai vivi. Sostiene che
dovremmo perdonarli. Se lo facessimo, smetteremmo di sentire tanta rabbia
in corpo, cio¢ in quello che ¢ rimasto di noi: un’'ombra color cenere.

La veritad nuda e cruda ¢ che non ci rassegnamo a essere degli spettri. Sten-
tiamo ancora a credere di essere morti. Alcuni di noi si guardano le mani
e i piedi inconsistenti con raccapriccio mentre galleggiano nel buio come
astronauti sbigottiti.

La galassia lenta, senza ossigeno in cui annaspiamo, non ha nome. Forse &
solo un incubo da cui svegliarsi con la gola arsa e il batticuore.

Sorridono gli avatar luminosi che ci sfiorano sfrecciando nel cielo basso.
Sono in missione. Vanno sulla Terra per aiutare chi ¢ in pericolo. Gli avatar
risplendono come fiaccole perché ardono d’amore. Negli occhi hanno la luce
delle stelle. O forse solo 'immagine di Dio, che a noi non ¢ dato di vedere.
Gli avatar sono grandi e maestosi. Per assumere sembianze umane, si devono
rimpicciolire ed imbruttire. Rimangono sulla Terra fino a quando la loro
missione non ¢ compiuta. Mi chiedo perché non aiutino anche noi fantasmi
oltre agli uomini.
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Dobbiamo accontentarci di scorgere appena un lucore tra le nubi plumbee
che oscurano il cielo turchino. Ad ogni anima ne spetta un lembo, lo so.
Dobbiamo quindi dimostrare di meritarlo.

Anch’io, ombra sbiadita, vi salird un giorno. In veritd ¢ da parecchio che ci
provo, ma vengo ricacciato nel cielo basso dall’angelo. E inflessibile. Dice che
devo cavarmela da solo.

Il tempo sulla Terra scorre veloce. Ce ne accorgiamo tutti dalla foggia su-
perata dei nostri abiti rispetto a quella di chi muore e viene catapultato qui
inaspettatamente.

Non ci rimane altro, dunque, che aggrapparci a Giulia come dei naufraghi
ad una zattera. Per noi rappresenta 'unica speranza nel mondo dei vivi. E
una donna speciale. Ripeto, assolutamente speciale.

Quando scende la notte, gli uomini rientrano nelle loro case. Le strade del
quartiere di Giulia diventano tranquille all’ora di cena.

Solo qualche cane si confonde. Abbaia furiosamente quando ci fiuta passare
scambiandoci per delle foglie cadute, sollevate dal vento. Siamo impregnati
dell'odore greve dei fiori appassiti sulle nostre tombe.

Ricordo che mia madre Maggie la domenica mi portava dei garofani rossi.
In buona fede era convinta che mi piacessero, invece avrei di gran lunga
preferito dei narcisi. D’oro come il sole, crescono selvatici sugli argini del
torrente di Apple Town. Vi andavo a pescare le trote da ragazzo con mio
fratello Timothy.

Maggie ¢ una brava donna. Era cosi giovane quando sono morto come Ariel
Murphy! Sembrava la mia sorella maggiore.

Adesso Maggie ¢ vecchia. Rughe profonde le solcano il viso. I suoi occhi
ancora azzurri sono diventati secchi come il greto del torrente in estate. Sem-
plicemente non hanno piti lacrime. Le ha versate tutte per suo figlio.
Maggie cammina a fatica appoggiandosi al bastone. Solo quando il mal di
schiena le da tregua, varca la soglia di casa per raggiungermi nel boschetto.
Siede accanto alla mia lapide e mi parla.

Sono passati tanti anni dal giorno del mio glorioso funerale ad Apple Town.
C’era la banda della scuola che suonava 'inno della squadra di rugby. I miei
compagni di classe ne indossavano la divisa sgargiante. Mi portavano sulle
spalle nella bara.

Splendeva il sole e il cielo di Apple Town era terso come un vetro pulito. Se
un passerotto avesse spiccato il volo dal ramo, lo si sarebbe visto nell’azzurro
a perdita d’occhio.
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Le ragazze pon-pon portavano vestiti corti bianchi e fucsia. Tristi, mi segui-
vano tenendosi per mano. I festoni gialli, legati in vita, strisciavano nella
polvere della strada sterrata.

Alzando lo sguardo verso la bara, Jim, il mio compagno di banco, mi aveva
chiesto preoccupato:

“Ariel, stai stretto la dentro?”.

Gli avevo risposto di no in un sussurro perché ero fuori dalla bara. All'in-
terno c’era solo un corpo freddo e ben vestito. Lombra di Ariel Murphy
levitava, lieve come una piuma, sopra la maglia rossa e verde con il numero
otto della squadra di rugby. Mr. Dodge, il becchino, I'aveva inchiodata con
cura sul coperchio di legno chiaro.

Nel brusio delle preghiere, Jim non aveva sentito la mia voce flebile. Era
scoppiato a piangere proprio come una ragazza pon-pon. Lui che ci teneva a
essere un duro in campo!

Io, Ariel Murphy, sono diventato quasi I'angelo custode di Giulia da quando
sono morto fisicamente il 27 luglio del 1973.

La difendo infatti dagli spiriti odiosi che cercano vendetta a ogni costo. Sbar-
ro loro I'accesso a Giulia. Ritornano truci dietro il velo nero da dove sono
sbucati. Se ne stanno abbarbicati uno sopra I'altro come scimmie fino a for-
mare una piccola montagna antracite. Ringhiano di rabbia perché vorrebbe-
ro possedere Giulia.

Al contrario io non sono aggressivo anche se mi ¢ rimasto il rimpianto di non
aver vissuto del tutto I'adolescenza. Non ho potuto assaporare la dolcezza del
primo amore. Ho appena fatto in tempo a baciare Jennie, la mia compagna
di scuola. Era tenera come un muffin burroso. Sarebbe stata mia un giorno,
distesa sull’erba fresca del torrente, se le fossi rimasto accanto, ma non ne
faccio un dramma. All'epoca avevo solo sedici anni e la testa piena di sogni.
Volevo diventare un campione di rugby.

Al tramonto tornavo a casa in bicicletta dal torrente insieme con mio fratello
Timothy. Eravamo contenti di aver pescato delle trote per cena. Guizzavano
fuori dall’acqua cristallina. Cinque avevano abboccato facilmente all’amo. Era
bastata I'esca saporita che io, Ariel Murphy, ero davvero in gamba a preparare
con le croste grattugiate di formaggio e il pane inzuppato nel brodo di carne.
Un automobilista, distratto dal riflesso ocra del tramonto sulle montagne,
mi investl. Morii in un attimo. Sull’asfalto i riccioli biondi m’incoronarono
la fronte insanguinata. Ricordo di aver appena avuto il tempo di udire 'urlo
disperato di Timothy.
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Ringrazio mia madre Maggie perché si ¢ data da fare. Chiese il permesso al
municipio di Apple Town di potermi seppellire nel boschetto dei Murphy.
Fecero un’eccezione per me. In cittd mi conoscevano tutti perché giocavo
bene a rugby.

Sono quindi rimasto in fondo al giardino. In casa posso entrare di notte a
piacimento quando la mia famiglia dorme. Controllo Timothy, che si agita
nel sonno da quando ha sottratto dei soldi dalla cassa. Il padrone della ferra-
menta era malato. Cera solo Timothy al lavoro quel giorno di due anni fa e
ne ha approfittato indegnamente.

Poi vado nella stanza di mia madre. E l'unica che apra per un istante gli oc-
chi quando sopraggiungo in punta di piedi. Sono sicuro che mi senta, ma fa
finta di niente. Ha aderito da poco a una setta metodista che nega I'esistenza
degli spiriti.

Papa Arthur non m’interessa. Non ¢ pill in sé, ricoverato da anni in un cro-
nicario per alcolizzati. Se smettesse d’invocare il mio nome, mi aiuterebbe a
staccarmi dalla Terra, ma & cocciuto come un mulo. Continua a chiamarmi
come se fossi nel letto accanto al suo.

Di notte non ho bisogno di fare la spola tra la mia tomba e il salotto di Giu-
lia, la cui casetta antiquata non ¢ a Apple Town.

E nel nord est dell'Ttalia. To ho il dono dell'ubiquiti. Posso essere nell’Ore-
gon e a Venezia contemporaneamente. Lubiquita ¢ senza dubbio un vantag-
gio per noi spettri.

Giulia ci riceve nel salotto accogliente dalle tapparelle abbassate sulla laguna,
seduta sul sofa crema a righe bordeaux. Al muro sono appesi i quadri che di-
pinge quando le lasciamo un po’ di tempo libero. Sono ritratti i volti attoniti
delle entita che non si celano ai vivi.

Giulia fa gli schizzi a matita. Poi li ripassa con la china. Qualche volta diven-
tiamo un bell’acquerello a tinte pastello. Prevalgono il violetto, il celeste e il
verde veneziano, che lei predilige. E il colore tenero dei germogli sui rami
a primavera. Fa bene al cuore che si risveglia dopo il torpore dell'inverno.
S’intona a Malamocco. E nella penisola calma della laguna in cui Giulia,
figlia dalla pelle ambrata di giostrai Rom, ¢ nata per caso in un freddo giorno
di Carnevale, mentre tanti bambini italiani, chiari come la luna, affollavano
il Luna Park. Di cognome vero lei fa Jovanovié. La sua famiglia viene dalle
Bocche di Cattaro. E dove il mare Adriatico s'insinua profondamente nella
costa del Montenegro. I fratelli di Giulia catturavano nella foresta scura i
cuccioli di orso grigio. Mettevano loro la museruola. Divenuti aduld, li in-
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catenavano. Con i tizzoni ardenti li obbligavano a danzare per far ridere la
gente da cui si facevano pagare alla festa di Kotor.

Giulia Jovanovi¢ ha orrore del fuoco. Porta al collo un ciondolo d’argento a
forma di orso invece del crocefisso. E convinta che, non solo gli uomini, ma
anche gli animali, abbiano I'anima.

Ha dovuto lasciare Malamocco perché era invisa ai suoi abitanti. I vicini,
che avevano figli in tenera eta, diffidavano di lei. La temevano come se fosse
stata una strega capace di rapirli. Si facevano il segno della croce quando la
vedevano passare per strada.

Ladditavano sussurrando prima di scappare via: “Ecco Giulia Degli Spiriti!
La zingara diventa pallida come un cencio quando parla con i morti”.
Lhanno discriminata anche perché il suo vero cognome aveva un suono dif-
ficile, perché portava gonne colorate e capelli neri molto lunghi, perché fa-
ceva 'amore da donna libera, perché viveva alla giornata senza preoccuparsi
del domani, ma soprattutto perché era una medium.

Giulia non serba rancore. Si sforza di comprende gli abitanti di Malamoc-
co.

“Non sono cattivi, ma soffrono di pregiudizi. Confondono la fede cristiana
con la superstizione” commenta con un sospiro rassegnato, perché di Mala-
mocco rimpiange le calli e i campielli che in estate sanno di sole e salsedine.
Da anni Giulia vive a San Pietro, in una vecchia casa di pescatori. La vede da
lontano chi va in traghetto a Venezia. E isolata, non ci sono altre case attor-
no. Abbiamo suggerito a Giulia di dipingerla di turchino perché ¢ il colore
degli spiriti. Anche del lembo di cielo dove aspiriamo a salire. Ce la faremo
prima o poi?

I salotto di Giulia ¢ aperto a noi fantasmi. Laria sa di vaniglia. Caroma esala
dalla ciotola di polenta dolce. E la parca cena di Giulia, che si nutre con
poco.

Davanti al sofa crema a righe bordeaux ¢’¢ un tavolino di cristallo su cui ci
divertiamo a imprimere le impronte dei polpastrelli. Qualche volta anche
quella dei piedi. Allora Giulia perde la pazienza perché ci tiene alla pulizia.
Prende uno straccio, imbevuto di alcol e ci strofina via. Se cominciamo a
ruotarle intorno a mezz'aria, Giulia ci impone di camminare sul pavimento.
Quando abbassa la fronte e si mette le mani sui fianchi, capiamo che non
scherza.

Una lampada rosa, dal lungo stelo di ferro, illumina il quaderno blu a righe,
aperto sulle sue ginocchia. Giulia tiene la schiena diritta, 'appoggia a due
cuscini color avorio mentre scrive cio che le dettiamo.
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Non possiamo fare a meno di pesarle sul petto mentre ci attorcigliamo si-
nuosi al suo collo. Giulia ha imparato a respirare lentamente come un’atleta
sotto sforzo. Ad intervalli di mezzora si alza in piedi per stirarsi le braccia.
Il pianoforte nero ¢ posto in angolo vicino alla finestra e alla gabbia del cana-
rino che non si ¢ ancora abituato alla nostra presenza. Non cinguetta quando
gli siamo accanto. Giulia non sa leggere la musica, come capita a gran parte
dei Rom, ma riesce a suonare brani di Chopin, che mi attrae per la purezza
delle note. Anche di Haendel qualche volta. La musica ¢ indispensabile per
concentrarmi quando devo ajutare Giulia.

Io accompagno sempre lo spettro di turno. Ce ne stiamo in due davanti al
pianoforte per contemplarla mentre suona. Giulia non ha rughe in viso. Le
stanno davvero bene gli orecchini di perla iridescente che porta. Giulia riluce
come Venere che nasce dalla conchiglia.

Lei si schernisce. Dice che ormai ¢ anziana. Non sono d’accordo perché ¢
nata il 29 febbraio. Compie gli anni ogni tanto. Un giorno in pit nel calen-
dario ¢ un dono prezioso per gli uomini che non ringraziano mai abbastanza
Dio. Pensano infatti stupidamente che a loro sia dovuto tutto.

“Sei una teenager” ribatto convinto, perché divido il numero dei suoi anni
per quattro.

A Giulia rimarranno per sempre gli occhi sgranati sul mondo di una bambi-
na stupita. Si da un gran da fare per noi. Nel bene o nel male contribuiamo a
mantenerla giovane. Giulia dice che siamo lo scopo della sua vita.

Non perde tempo tra un fantasma e 'altro. Ne riceve perd solo quattro o
cinque in una notte per non crollare dalla stanchezza. Ogni ombra sa che
deve rimanere fuori dalla porta chiusa del salotto, in paziente attesa. Spetta a
me il compito di ammetterla al cospetto di Giulia.

A dire la verita preferisco Haendel a Chopin, ma credo di essere 'unico del
gruppo. Quando fatico a tenere a freno I'impazienza degli altri spettri, Giulia
suona un brano del Messiah di Haendel solo per me. Le note hanno vibra-
zioni cosi alte da calmarmi. Mi commuovo. Ascolto la musica sublime in un
angolo del salotto. Non voglio che Giulia mi veda piangere.

“Diventerai un vero angelo, Ariel. Sei sensibile”, dice convinta Giulia anche
se ignora quando accadra.

Ho l'impressione che non sia facile diventare un angelo. Di sicuro dovrei
superare una prova di cui non ho idea. Per il momento non penso al futuro,
pago di avere la fiducia di Giulia.

Continuo a fare il mio dovere proteggendola dagli spettri che esagerano ma-
nifestandosi con un soffio di aria gelida, un urlo soffocato, un gemito, una
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carezza affilata come la lama di un pugnale. Succhierebbero a Giulia ogni
energia vitale, se potessero. I miei simili devono imparare a controllarsi. Non
voglio che Giulia s'indebolisca e tremi di freddo a causa loro.

Lo ripeto alle ombre, che scalpitano, impazienti come puledri, dietro la porta
chiusa in attesa del loro turno.

Giulia ¢ ancora forte come una roccia. O forse lo sembra. Le ho insegnato
a non temerci come accadeva all'inizio. Noi invece abbiamo sempre paura.
Di non farcela ad ottenere il nostro lembo di cielo turchino nonostante lo
desideriamo con tutto il cuore.

Lo assegna Khamael, 'angelo dei morti che vaglia i progressi compiuti dagli
spettri. Per lui Giulia Degli Spiriti scrive sul quaderno blu i nostri buoni
propositi.

“Si dice: dichiarazione d’intento...”, mi suggerisce 'ombra distinta dell’avvo-
cato francese morto nel 1962 alla fine della guerra d’Algeria.

Jean Dubois era tenente dell’esercito di stanza in Algeria. Era un uomo at-
traente, ma si era macchiato di una grave colpa agli occhi della popolazione
ribelle.

Si era perdutamente innamorato di Jamila, la sorella irrequieta di un barbiere
arabo che recise la giugulare del tenente francese con il rasoio. La ferita &
ancora aperta sul collo di Jean Dubois.

“Okay, dichiarazione d’intento. Hai ragione Jean”, penso grattandomi un
orecchio.

Non ho fatto in tempo ad andare all’'universita. Probabilmente avrei lasciato
'Oregon, uno stato rurale, per andare nel New England. Sarebbe piaciuto
anche a me studiare diritto a Boston. Al liceo invece ero preso molto dal
rugby e poco dai libri.

So pero che potrd ricominciare a studiare. Non vedo l'ora di salire nel mio
lembo di cielo turchino.

Giulia ¢ il nostro prezioso tramite con I’Al Di La che conta. Percepisce le
domande che ci pone 'angelo Khamael, un gigante nero, vestito da cavaliere
medievale, che talvolta appare al centro della stanza. La sua armatura di ferro
¢ un faro di luce che abbaglia nonostante il colore della sua pelle. Noi tutti ci
sentiamo insignificanti al suo confronto.

Io perd ho gia un merito inconfutabile.

“Credito... Si dice credito”, mi corregge lo spettro di Jean Dubois.

Devo essergli simpatico perché mi sorride indulgente. E indubbio che I'avvo-
cato francese abbia della classe. Se non fosse morto in Algeria alla fine della
guerra, sono sicuro che sarebbe diventato un principe del foro a Parigi.
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Non ¢ certo da poco il mio credito. Grazie a me, il quasi angelo Ariel, Giulia
ha accettato la medianitad come un dono.

Okay, ¢ un po’ ingombrante il pacco regalo ornato con tanti nastri color
cenere, siamo noi spettri che le penzoliamo addosso da tutte le parti! Ma
perlomeno non I'ha rifiutato. Le ho spiegato che la medianita non ¢ un im-
meritato castigo. Appartenere al popolo Rom, che non ha mai fatto guerre,
dovrebbe essere motivo di orgoglio, ma Giulia ha patito troppo per l'ostraci-
smo dei compaesani di Malamocco. Sembra che avessero addirittura convin-
to il fidanzato a lasciarla. Un italiano come si deve non poteva sposare una
zingara. Giulia era dunque rimasta sola.

Adesso invece ¢ in buona compagnia. La medianita ¢ come il colore degli
occhi con cui si nasce. Si ¢ cosi e basta. Quelli di Giulia sono verdi e astig-
matici. Anche noi ci siamo abituati a vedere un po’ sfuocato. Non ¢ poi cosi
male per chi non ha pit occhi propri.

Giulia termina di scrivere a notte fonda. Quando chiude il quaderno blu e
si leva gli occhiali, mi fa cenno di aprire la porta del salotto. Lascio entrare
gli spettri, che hanno atteso il loro turno invano, almeno per un saluto. Si
assiepano allegramente attorno a lei.

C’¢ chi si appende a testa in giu al lampadario per arrivare a toccare i capelli
neri di Giulia. Alcuni le si avvinghiano alle caviglie, altri le prendono la
mano.

In salotto c’¢ posto per tutti noi. Di ombre ce ne stanno a volonta perché
occupiamo uno spazio minimo. A volte entriamo nel corpo di Giulia dalla
bocca o dalle narici per ritrovarci nello stomaco o nei reni. Conviviamo in
tanti in un piccolo condominio dove le scale sono le vene azzurre in cui scor-
re del bel sangue porpora.

Per Giulia non ¢ sempre facile. Ogni tanto vorrebbe un po’ d’intimita, ma
non recrimina neanche quando le scombussoliamo il fegato. Dice di preferi-
re noi ai vivi, che la evitano, anche se le richiediamo attenzioni continue.

“I miei bambini...” ci chiama dolcemente.

Giulia sente purtroppo la mancanza di un figlio suo. Per accoglierci, si ¢ do-
vuta sottoporre a una disciplina di vita ferrea. Non ¢ da tutti resistervi.
Giulia non puo guardare la tv. A che serve quando noi stessi siamo dei film
concitati? Le proiettiamo nel cervello le sequenze della nostra vita. Una volta
Jean Dubois le ha mostrato gli spostamenti del suo reggimento. I soldati
francesi percorrevano a dorso di dromedario le piste che, dal Sahara algerino,
portano al confine con il Marocco.
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Giulia ¢ immancabilmente scossa dalla scena della nostra morte violenta. Si
tappa le orecchie per non udire la sirena della polizia, dell’ambulanza, dei
pompieri, i pianti angosciati dei parenti.

Giulia non beve alcolici. Pensiamo noi spettri a ubriacarla di emozioni forti.
Non fuma. Sarebbe un di pitt per lei. A volte ci manifestiamo in una ellissi di
fumo nero. Per lei bastiamo e avanziamo noi come odore acre.

E vegetariana. Chi mangia carne, si nutre di cadaveri affettati. Da quando ha
visto come ci siamo decomposti sotto le bianche lapidi di marmo, le ripugna
persino vederla impachettata al supermercato. Forse immagina che i vermi si
aggirino sugli scaffali, pronti a intrufolarsi nella carne in vendita.

Le giunture di Giulia devono mantenersi agili per sopportare la nostra op-
pressione. Per fortuna ha preso la sana abitudine di nuotare in mare anche
in autunno.

Giulia ci conosce uno a uno per nome. Ci sono spettri timidi che si vergo-
gnano di dire come si chiamano. Scelgono uno pseudonimo che, a volte, la
fa morire dal ridere. Anche me, se devo essere sincero.
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tecipato con il racconto Di dolcezza si muore.

Nel febbraio 2008 ¢ stato pubblicato per Domino Edizioni, Piacenza il ro-
manzo noir A bocca chiusa.



Nel settembre 2008 si aggiudica il secondo posto per la poesia haiku al con-
corso nazionale “Andrea Vajola”, indetto dal Centro Studi Socio-politico
Tindari-Patti di Messina.

Nell'ottobre 2008 si ¢ aggiudicata il secondo posto per il racconto inedito
Giorgia al 19° concorso nazionale “Valle Senio”, Riolo Terme (RA).

Nel novembre 2008 ha ricevuto il 1° premio per la poesia inedita in lingua
francese Le Poéte Gitan al concorso internazionale “Amico Rom”, Lanciano
(CH).

Ha poi conseguito il 2° posto al premio nazionale “Le notti ritrovate” per la
narrativa edita a Avellino con A bocca chiusa, Domino Edizioni, Piacenza.
Nel gennaio 2009 per Claudio Nanni Editore, Ravenna, ¢ stata pubblicata la
raccolta poetica in haiku e versi liberi Diamanti.

Nel febbraio 2009 ha ottenuto il 1° posto al premio internazionale “Europa
2009” per il racconto edito Di dolcezza si muore a Pisa.

Si ¢ aggiudicata il 1° posto al premio nazionale Calycantus per 'haiku a
Roccavaldina (ME) e il 2° posto sempre per 'haiku al II premio nazionale
Andrea Vajola organizzato dal centro di Studi Socio-Politici di Tindari-Patti
(ME).






Ringrazio i miei figli Mila e Michele per la pazienza che hanno dimostrato nei
miei confronti durante la travagliata stesura di “La bambola di Solange”.

Un pensiero affettuoso e grato va anche a Alberto Calari.
Ringrazio Michele Alberti per avermi parlato di Malamocco e di San Pietro.
Ringrazio Andrea Barbassi per la consulenza linguistica sul dialetto veneto.

Ringrazio Mario Catalano per indossare la camicia rossa da Garibaldino un
giorno prima che sopraggiunga magicamente il mio Kairos.






I LiBr1 D1 MANIDISTREGA EDITRICE

Alessandra Capitano del RIS
Una nuova strada da percorrere
di Francesca Padula

introduzione di Luciano Garofano
prefazione di Leonardo Gori

Alessandra De Bosis, biologa e mamma di un bambino di nove anni, ri-
masta sola, diventa un Ufliciale del Reparto Investigazioni Scientifiche dei

Carabinieri. Il romanzo racconta cinque anni della sua vita, i suoi studi, le

sue emozioni, le sue vicende tra famiglia, lavoro e amore, in un’atmosfera

appassionante ed emozionante.

I Calderone di Manidistrega: 5 anni di bollitura
pillole di web quotidiano
a cura di Margherita Dalle Vacche e Antonella De Vito

Questo non ¢ un libro. O almeno, non solo! E non ¢ neanche solo una rivi-
sta, un diario, una rubrica, un manuale... Né solo un gadget, un gioco, una

compagnia. E un po’ tutto questo. E un’idea, un libro..

I CuccioLr b1 MANIDISTREGA EDITRICE

Se io avessi le ali
di Margherita Dalle Vacche e Vittorio Giannetti
14 pagine plastificate, interamente illustrato a colori

Se tu avessi le ali, cosa faresti? Dove vorresti andare?

Vittorio, a 7 anni, vorrebbe andare... e incontrerebbe...

“interattivo’.

Scoprilo con lui!!!






Finito di stampare
nel mese di aprile 2009
dalla Tipografia Benvenuti & Cavaciocchi di Livorno
per conto di Manidistrega Editrice



Un romanzo noir, con una vena surreale e onirica che
inferseca costantemente la dimensione in cui viviamo...
E un romanzo di frontiera, di confine

tra |'Ttalia e I'Europa dell'est, che & molto vicina.

Il secolo appena conclusosi e stato segnato dalle
migrazioni di tanti popoli e da sanguinose guerre:

e inevitabile in Ttalia ritrovare alcune Nadia Navarra
oppure altre Flutra Lejla...

ORNELLA FIORENTINI
vive a Ravenna

Laureata in Arte al D.A.M.5 dell'Universita di Bologna,
ha vissuto in Brasile, Tailandia, Tunisia & Danimarca.
Ha trascorso lunghi periedi a Trieste e in Croazia

Ha ricevuto molti premi letterari
per l'introspezione psicologica, la caratterizzazione dei personaggi
e lo raffinatezza delle ambientazioni che contraddistinguono le sua vena narrativa

Ha pubblicate tre romanzi noir (I cuore a fette. Cuore dartista, A bocca chiusa),
una raccolta di racconti noir Feodore Degli Tnnocenty)
e un libro di haiku e poesie in versi liberi (Diamanty)

Sestiene che il noir sia una delicata Taccenda di cuere e di viscere.
Tale genere letterario le & congeniale per unire la suspense all'esoterisme,
che considera una dimensione parallela alla nostra

La bambola af Selange € un'opera intimamente legata a Ravenna
che, da secoli, splende dell'oro dei mosaici bizantini

€12.00




