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Prefazione

Posso però confermarle che lo scopo del progetto è quello di realizzare un 
computer che all’intelligenza artificiale, fra le sue doti, unisca una psi-
che artificiale. Qualcosa cioè che, oltre ad associare concetti ed informa-
zioni, sia in grado pure di aver coscienza di sé e delle proprie attività.
Quanto all’autocoscienza, è proprio qui che entra in gioco lei.
Perbacco! E come non invidiarlo il collega Vittorio Rubini? Qua-
le psicologo potrebbe resistere a una simile meravigliosa esperien-
za? L’avventura estrema rappresentata prima dalla scoperta e poi 
dall’analisi di una psiche artificiale, di una AP, appunto.
Vero è che il dottor Rubini è frutto della creatività e della capacità 
narrativa di Marco Rossi, come del resto il personaggio AP e tutta 
questa bella storia, ma la suggestione è decisamente forte e avvin-
cente. 
Il tema è già noto e caro alla fantascienza ad opera di grandi maestri 
come Asimov e Clarke; nasce, si può dire, assieme al computer che 
– non dimentichiamo – al suo esordio veniva chiamato enfatica-
mente “cervello elettronico”. Dal cervello elettronico all’intelligenza 
artificiale e da questa – il passo è breve – alla psiche vera e propria, 
al miracolo dell’autocoscienza generata dal continuo aumento della 
complessità.
E che l’autocoscienza, al suo primo manifestarsi, possa produrre di-
sagio o genuino malessere è ben comprensibile, anzi, inevitabile. Dal 
momento che possiedi una mente, o meglio, dal momento che diventi 
una mente, ti confronterai con le eterne domande: chi sono, da dove 
vengo, dove vado.
Ma l’inventiva di Marco Rossi ha aggiunto una risposta nuova, un 
ingrediente originale e seducente: al disagio psichico di AP chi sarà 
chiamato a rispondere? Lo psicoterapeuta ovviamente! E qui la storia 
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si fa veramente nuova e stuzzicante nel tracciare la crescita di una 
relazione terapeutica senza precedenti in cui il Rubini sarà, ad un 
tempo, ostetrico e spettatore della nascita di un’identità così nuova e 
particolare. Un’invenzione che consente la narrazione di esperienze 
singolari, di esplorazioni di dimensioni psicologiche mai conosciute, 
o meglio, mai esistite prima: la ricerca di vissuti emotivi, di radici, di 
senso dell’esistenza, di morale, in un adolescente sintetico.
Ma la presenza del povero psicologo – angosciosamente consapevole 
dei propri limiti e della propria inesperienza davanti a fenomeni così 
terribili e meravigliosi - permette all’autore un finale originale e bril-
lante. Lo sfortunato Hal, nel celeberrimo romanzo di Clarke “2001 
Odissea nello spazio”, conclude la sua breve esistenza autocosciente 
con il delirio di persecuzione e il conseguente, necessario smantella-
mento; pezzo dopo pezzo, ridotto da autonomia pensante a macchi-
nario ottuso e passivo, psichicamente morto. Il destino di AP sarà 
invece diverso così come diversa e singolare sarà la sua identità finale 
che non mancherà di sorprendere piacevolmente il lettore.
Be’, il Rossi è uno che di computer se ne intende per davvero; una 
vita – e una bella carriera – dedicati all’informatica, dall’università 
alla pensione. Un addetto ai lavori quindi, non un dilettante che 
si improvvisi in un settore disciplinare così severamente tecnico e 
questo ben si percepisce osservando la precisione e la proprietà del 
linguaggio che adopera per descrivere la sua creatura. Ed è infatti 
sposando la professione con l’antica passione per la letteratura che 
concepisce AP – che non è la sua prima opera – e ce lo propone in 
tutta la sua elettronica umanità. 

Paolo Fuligni
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“Dottore? è arrivato il signor Arcusi. Aveva un appuntamento per 
dieci minuti fa e si scusa per il ritardo. Posso farlo entrare?”.
Lo squillo del telefono ed il successivo messaggio della segretaria 
richiamarono Vittorio alla realtà. Il lunedì era sempre faticoso ri-
assumere il ritmo normale per abituarsi al continuo passare da un 
argomento all’altro fra incontri, riunioni e sedute. La primissima 
parte della mattinata, pertanto, con il caffè ed i quotidiani, gli servi-
va giusto per caricare le pile. Un attimo di concentrazione, di riscal-
damento, di fronte allo splendido panorama della città che, in basso 
e poi in lontananza, brillava oltre l’ampia vetrata, prima di affrontare 
la fitta agenda degli impegni.
“Certo, signorina, lo faccia pure entrare”.
Ecco, la pausa era finita. Occorreva entrare nel suo ruolo, adesso, 
e ricevere la prima sfida della giornata. Di cosa si sarebbe trattato 
stavolta?
Arcusi era sui cinquant’anni, con una spruzzata di grigio sulle tem-
pie ma ancora in piena forma fisica. Il suo modo di fare suggeriva 
abitudine a non ricevere molte obiezioni.
“Buongiorno, dottor Rubini. Il mio nome è Arcusi, Romolo Ar-
cusi per la precisione. Lavoro per la CRD, ne avrà sentito parlare, 
no?”.
“Certamente, signor Arcusi. Ma si sieda, la prego. Posso offrirle un 
caffè? O qualcos’altro di suo gradimento?”.
“No, grazie. Molto gentile ma non ho bisogno di niente. La ringra-
zio per avermi ricevuto”.
Nell’osservarlo sedersi a Vittorio non sfuggì una macchia scura che 
apparve per un attimo fra giacca e camicia. Fu solo un attimo, ma 
sufficiente a suggerire la presenza di una pistola. Vittorio era abitua-
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to a frequentare persone armate, ma la coscienza della presenza di un 
revolver lo metteva sempre a disagio.
“Dovere, signor Arcusi. Ma non credo di aver compreso bene il mo-
tivo della sua visita”.
“Non può averlo compreso per il semplice fatto che non gliel’ho 
ancora detto”.
“Bene, se vuole farlo adesso, allora, gliene sarò molto grato”.
“Lo farò subito. Anche perché non voglio rubarle troppo tempo. 
Dunque, come forse le sarà noto, la mia società è sempre stata 
all’avanguardia nel settore della ricerca scientifica in genere. Ulti-
mamente, circa due anni or sono, ha lanciato un progetto top-secret 
nel campo della biologia informatizzata, focalizzato sull’intelligenza 
artificiale. Sa cos’è l’intelligenza artificiale, dottore?”.
“Sì, ne ho sentito parlare”.
“Perfetto. Dunque le stavo dicendo di questo progetto top-secret. 
Da poco siamo entrati nella fase di test e crediamo che la sua colla-
borazione ci sarebbe molto utile. Almeno così la pensano i respon-
sabili del progetto”.
“Lei come entra in questo progetto?”.
“Oh no, io non c’entro affatto. La mia funzione nella ditta è at-
tinente la sicurezza. Sono qua su espresso invito del responsabile 
del progetto, dottor Bessi De Lorenzi, allo scopo di convincerla ad 
aiutarci”.
“Ah, capisco. Ma perché il dottor Bessi De Lorenzi non è venuto 
anche lui? Sinceramente mi risulta strano che un… ehm, diciamo 
esperto di sicurezza possa relazionarmi sull’interesse di un progetto 
in maniera più convincente del responsabile stesso”.
“Il fatto è, caro il mio dottore, che questo progetto riveste una tale 
importanza per la nostra società che è mio preciso dovere, una volta 
che lei abbia accettato di collaborarvi, verificare la sua presa di co-
scienza delle… ehm, peculiarità dello stesso. Inoltre, dovrò anche 
accertare la sua affidabilità in termini di… uhm, diciamo riservatez-
za in genere”.
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“Molto criptico, davvero. Temo che la cosa non m’interessi affatto, 
date le premesse, signor Arcusi. Mi dispiace di averle fatto perdere 
del tempo ma adesso avrei un altro appuntamento, se non le di-
spiace”.
Vittorio iniziò ad alzarsi per accomiatare il suo ospite. Un ospite 
troppo misterioso per i suoi gusti. Il ricordo dell’arma intravista in 
precedenza gli suggeriva di disfarsene al più presto. 
“Non se la prenda così, dottore. Forse le mie maniere sono state 
troppo dirette ma quando le avrò spiegato di cosa si tratta, sono 
sicuro che comprenderà”.
“Non credo proprio”.
“Le chiedo solo altri dieci minuti, la prego”.
“E va bene, ma resto convinto che il suo tentativo sia destinato al 
fallimento”.
Così dicendo Vittorio tornò a sedersi. In definitiva non poteva venir 
meno ai doveri di un’educata ospitalità.
“Vedremo. Dunque, dottore, può assicurarmi che quanto le dirò 
d’ora in poi rimarrà strettamente vincolato nell’ambito del segreto 
professionale?”.
“Se proprio ci tiene”.
“Ho la sua parola?”.
“Senta, signor Arcusi, non sono abituato a ripetermi. Specialmente 
quando è in gioco la mia professionalità ed il rispetto dell’etica de-
ontologica”.
“Bene bene, non intendevo offenderla, mi scusi. Dunque, il termine 
artificial psyche le dice niente?”.
“Intende riferirsi al lavoro del dottor Perlieri, come brillantemente 
esposto nel suo intervento al congresso della Società Internazionale 
di Psicologia di tre anni fa, nel 1994?”.
“Proprio quello. Qual è la sua opinione in proposito?”.
“Beh, si trattava di un’idea molto interessante, ma non mi risulta che 
si sia evoluta in qualcosa di concreto. Prendendo spunto dagli studi 
sull’intelligenza artificiale, il dottor Perlieri ipotizzava la possibilità 
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che si potesse giungere pure ad una psiche artificiale. Ad una mac-
china, cioè, in grado non soltanto di associare concetti e proporre 
soluzioni a problemi, ma anche di aver coscienza di sé. Una mente 
artificiale a tutti gli effetti, insomma: qualcosa di molto più vicino 
ad un individuo che ad una macchina. Però si trattava solamente di 
un’idea, le ripeto, e come tale fu accolta allora, un’idea suggestiva 
ma impossibile da verificare sul campo, almeno per le nostre tuttora 
scarse conoscenze della psiche umana. Come si può emulare qualco-
sa che ci è ancora per la gran parte ignoto?”.
“Molto bene, dottore. E se le dicessi che nei nostri laboratori tale 
idea si è tramutata in realtà?”.
“COSA? Ma lei è pazzo. Dopo il suo intervento al congresso di tre 
anni fa il dottor Perlieri è scomparso dalla scena e non ho più sentito 
parlare della cosa. Come non mi risulta che niente del genere sia mai 
stato neppur tentato”.
“Il dottor Perlieri è scomparso dalla scena perché assunto come con-
sulente dalla mia società nell’ambito del progetto del dottor Bessi 
De Lorenzi. Ah dimenticavo: il nome del progetto è AP, artificial 
psyche, appunto”.
“Capisco. E lei mi sta dicendo che questo progetto AP ha generato 
una qualche realizzazione concreta?”.
“Esattamente. Nei nostri laboratori è funzionante ormai da due mesi 
un prototipo di intelligenza artificiale dotato di autocoscienza. Cosa 
ne dice, dottore?”.
“Dico che non ci credo. Ecco cosa dico. Non ci credo assolutamen-
te”.
“Non ha che da accettare la nostra proposta, allora. Così potrà verifi-
care di persona l’assoluta veridicità di quanto le ho raccontato”.
“Ed in cosa consisterebbe la vostra proposta?”.
Vittorio spostò il peso del proprio corpo in avanti appoggiando le 
braccia sulla scrivania. Come per una risposta speculare alla sua mos-
sa anche Arcusi abbandonò la propria posizione rilassata sporgendo-
si in avanti lui pure.
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“In una sua collaborazione, ben remunerata ovviamente, finalizzata 
al supporto in sede di analisi del prototipo”.
“Intende analisi psicologica?”.
“Esattamente. Come potrà immaginare, una psiche artificiale può… 
incontrare qualche problemino, all’inizio, no? Problemino di ordine 
psicologico, ovviamente, perché dal punto di vista tecnico tutti gli 
ostacoli sono stati risolti in maniera brillante”.
“Cosa intende con qualche problemino di ordine psicologico?”.
“Diciamo che il nostro prototipo, in questo momento, risulta un 
pochino… come dire?… forse disorientato è la parola giusta. Sì, 
sembra disorientato. E di conseguenza si sente depresso. La cosa le 
sembra impossibile?”.
“Direi di no. Se siete veramente riusciti a simulare una psiche… se 
nei vostri laboratori è stato veramente prodotto un qualcosa in grado 
di essere autocosciente… se questo prototipo funziona davvero… 
beh, il meno che mi aspetto è che questo… ehm, individuo si senta 
alquanto spaesato. Tutto ovviamente dipende dal pregresso che gli 
avete fornito. Voglio dire che la sua condizione dipende da quanto e 
quale passato gli avete dato”.
“Non credo di poterle fornire altre informazioni in merito, dottore. 
Almeno finché lei non diventa uno dei nostri”.
“Perché avete cercato proprio me per questo compito?”.
“Ma come, dottore? Non è conscio della sua fama? Vuole proprio 
sentirselo dire? Il nostro progetto, per la complessità e l’atipicità che 
lo contraddistingue, richiede il massimo, il numero uno. Il dottor 
Bessi De Lorenzi ed il dottor Perlieri hanno subito pensato a lei 
come la persona più adatta”.
“Beh, non le nascondo che sono veramente incuriosito. Anche se 
conservo tutto il mio scetticismo. Ma non credo che approfondire la 
cosa possa risultare una perdita di tempo. Come intende procedere, 
signor Arcusi?”.
Nell’appoggiarsi allo schienale della sua poltrona, il dottor Rubini 
pensò che la giornata era iniziata in modo molto promettente.
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Vittorio Rubini era un uomo sulla cinquantina. Alto, con un fisico 
non più asciutto come avrebbe desiderato ma ben lungi dal poter es-
sere considerato grasso. A seconda del pantalone e della camicia che 
indossava si poteva notare un addome appena rilassato, un accenno 
di pancetta insomma. Ciò non costituiva un dramma nella sua men-
te, anche se desiderava mantenere la cosa sotto controllo con una 
qualche attenzione alla qualità di ciò che mangiava e con del jogging 
quando poteva.
Somaticamente non possedeva tratti fuori del comune. Gli occhiali 
da vista gli donavano un’aria riflessiva, i baffi alleggerivano la serietà 
dell’espressione e l’accentuata calvizie non stonava nel quadro gene-
rale. 
Teneva in particolar modo al proprio stile che voleva mostrasse una 
certa cura e mettesse a proprio agio chi capitava di fronte a lui.
In termini di indumenti non amava vestire sportivo durante la setti-
mana, e riservava i suoi indumenti casual al week-end (quando erano 
i jeans ed i maglioni comodi a predominare). Dal lunedì al venerdì 
solo completi, interi o spezzati, sempre con giacca e cravatta. Non 
nascondeva una certa predilezione per il doppiopetto, anche se cer-
cava di limitarne l’uso, ma la sua vera passione, in termini di abbi-
gliamento erano le cravatte.
Ormai ne possedeva qualche centinaio e le preferite erano quelle 
descrittive, quelle, cioè, che rappresentavano qualcosa: un dipinto 
famoso, una scena realistica, un noto personaggio, una situazione 
comica, anche un personaggio dei fumetti, perché no? e via dicendo. 
Era dell’opinione che la cravatta fosse rimasta l’ultima possibilità 
per donare un tocco di distinzione, di originalità, agli indumenti 
maschili.

2
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Curava inoltre l’accostamento dei colori, soprattutto fra scarpe e cin-
tola, fra camicia e giacca, fra cravatta e calzini.
Le scarpe preferite erano di color marrone, con una recente predile-
zione per i colori tendenti al cuoio acceso.
In possesso di un olfatto particolarmente sensibile, infine, riteneva 
che il corretto completamento della propria immagine non potesse 
far a meno dell’emanazione di un messaggio olfattivo piacevole e 
rassicurante. Assolutamente niente di acuto o di troppo evidente: 
giusto quell’essenza minima, una leggera acqua di colonia che persi-
stesse nel tempo, capace di nascondere eventuali odori sgradevoli, e 
completasse la sensazione confortevole in cui desiderava si sentissero 
i suoi interlocutori.
Il suo modo di parlare era pacato, con lunghe pause che consen-
tissero eventuali risposte. Curava molto i termini, evitando parole 
gergali e non disdegnando, talora, l’uso di citazioni. Nel proprio 
intimo giudicava un difetto questa episodica tendenza a far sfoggio 
di cultura che a volte non riusciva proprio a frenare, ma contempo-
raneamente la giustificava con la necessità di fornire di sé un’imma-
gine professionale e di alto profilo che poteva risultare gradita ai suoi 
pazienti e sicuramente contribuiva ad aumentare la loro fiducia in 
lui sottolineandone ai loro occhi le potenzialità e l’autorità.
La sua scelta della psicologia e della psicanalisi risaliva agli ultimi 
anni delle superiori quando aveva iniziato ad avvertire curiosità per 
tutto ciò che era nascosto nelle pieghe della personalità, negli abissi 
della psiche.
Conviveva ormai da trent’anni con i fantasmi della mente e non sempre 
riusciva a separarsi dalle problematiche dei suoi pazienti, ma la soddi-
sfazione che provava alla conclusione di ogni seduta d’analisi era troppo 
gratificante per nemmeno pensare di poter fare qualcosa d’altro.
Il contatto che quasi sempre riusciva a realizzare con gli altri era 
talmente profondo che talora provava pudore, quasi vedesse i suoi 
pazienti più nudi di quanto nessun’altro, neppure loro stessi, potesse 
mai immaginare.
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Si insinuava nelle loro memorie e nelle loro fantasie in modo lento 
e graduale, assolutamente innocuo, finché non incontrava qualche 
apparente incoerenza. Allora doveva decidere se affrontare diretta-
mente l’argomento, magari per evidenziare delle rimozioni che solo 
da un completo riemergere cosciente potevano trarre beneficio, op-
pure ignorarlo momentaneamente per poterlo gestire meglio dopo, 
quando fosse stato in possesso di maggiori informazioni in merito. 
La scelta ovviamente dipendeva dal momento, dal paziente, dalla 
tipologia della sua problematica e da altri fattori.
Quelli, i momenti decisionali, erano sicuramente i frangenti più impe-
gnativi, anche stressanti della sua attività. Ma prima, o dopo, quando 
il suo contatto era ancora, o tornava ad essere, quello dell’osservatore, 
un osservatore attento che non trascurava niente ne dimenticava al-
cunché, allora la sua mente operava lucida e serena in una straordi-
naria comunione con l’altra entità. In quei momenti la condivisione 
dei pensieri, la coincidenza del flusso logico poteva costituire qualcosa 
di molto simile alla telepatia: gli sembrava di leggere nel cervello dei 
pazienti scorrendone le connessioni neuronali una ad una. Ed il fatto 
che gli altri non opponessero resistenza alcuna, ma anzi gli facilitassero 
il compito quasi invitandolo a proseguire, guidandolo per mano per 
stanze segrete, mostrandogli ripostigli inimmaginabili, lo entusiasma-
va prepotentemente e lo emozionava sempre in modo nuovo. 
Spesso, ad analisi ormai avanzata, riusciva anche a prevedere alcu-
ne reazioni e quando ciò capitava comprendeva di essere veramente 
sulla buona strada, di aver raggiunto una notevole affinità con il 
soggetto del momento.
Considerazioni di questo tipo, o simili, erano solite animare le sue 
riflessioni la mattina quando, davanti allo specchio, si radeva con 
meticolosità ed estrema cura non sopportando di poter offrire delle 
guance chiazzate. Per compensazione, spesso, il sabato lasciava ripo-
sare la pelle del volto preferendo, per assenza di impegni, permettersi 
una certa rilassatezza.
La mattina del giovedì successivo all’incontro con Arcusi, Vittorio 
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stava concludendo giusto la routine d’inizio giornata e rifletteva su 
cosa lo attendesse a breve.
In programma figurava la visita ai laboratori della CRD. L’appunta-
mento era per le 10 e quindi aveva tutto il tempo anche per passare 
a verificare che non vi fosse qualche messaggio urgente ad attenderlo 
in segreteria.
Alla CRD avrebbe dovuto incontrare il dottor Bessi De Lorenzi ed 
il dottor Perlieri per entrare in qualche dettaglio maggiore circa il 
progetto AP ed il proprio ruolo al suo interno.
Nel riandare con la memoria al suo recente colloquio con Arcusi non 
era riuscito ad evitare un nuovo fastidio per tutte le domande cui era 
stato costretto a rispondere. Arcusi sapeva sicuramente il fatto suo in 
termini di sicurezza e Vittorio sperava di non averlo deluso quanto 
alla propria affidabilità e capacità di mantenere la riservatezza. Ma 
non poteva nascondere di essersi sentito alquanto a disagio durante 
quella specie di interrogatorio di terzo grado nel corso del quale Ar-
cusi non si era peritato ad effettuare anche intrusioni nella sua priva-
cy. Vittorio non aveva niente da nascondere, non vi erano scheletri 
nei suoi armadi, ma chi non avrebbe provato insofferenza ad essere 
esaminato in modo tanto approfondito e diretto?
“Avrò mai generato reazioni simili in qualche paziente?” si era do-
mandato e, pur propendendo per una risposta negativa, non aveva 
potuto fare a meno di sentirsi a disagio anche per questa riflessione.
Vittorio finì di vestirsi e scese per la colazione. Sua moglie, come al 
solito, era già uscita perché costretta a rispettare orari diversi per la 
sua attività di insegnante. Il solito succo di frutta, seguito dal latte 
con alcuni biscotti, e poi Vittorio fu fuori chiudendo delicatamente 
la porta alle proprie spalle.
Guidare non costituiva una delle sue attività preferite e quindi accese 
la radio per distrarsi in quanto il tragitto per il centro non era breve. 
Verificata l’assenza di messaggi particolarmente urgenti, giunse alla 
sede della CRD con un leggero anticipo e ne approfittò per dargli 
un’attenta occhiata.
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Come si era atteso dall’indirizzo periferico, si trattava di una costru-
zione recente, rispettosa di tutti i crismi canonici: recinzione, spazi 
ampi, molto verde, telecamere a circuito chiuso ben mimetizzate ma 
numerose, grandi antenne sul tetto dell’edificio centrale, predomi-
nio dei colori chiari nella tinteggiatura esterna.
Dall’ampiezza del parcheggio e dal suo affollamento era ipotizzabile 
che dovesse ospitare un numero di persone non trascurabile. La cosa 
non stupì affatto il dottor Rubini in considerazione dell’importan-
za della CRD, società manifatturiera dai molteplici interessi in sva-
riate aree di business e che figurava sicuramente ai primissimi posti 
dell’agone industriale nazionale sia per fatturato che per numero di 
dipendenti. Il fatto che aveva sempre investito considerevolmente nel-
la ricerca, in definitiva, giustificava un laboratorio di tali dimensioni.
Figuriamoci la sede centrale o gli stabilimenti produttivi pensò Vittorio.
Quindi, realizzando che aveva ancora una decina di minuti e non 
desiderando presentarsi troppo in anticipo, entrò in un locale vicino 
all’entrata principale, di là dalla strada, e chiese un caffè. Nell’attesa 
si guardò attorno ed apprezzò l’ambiente curato: i frequentatori non 
potevano che essere i dipendenti od i visitatori della CRD ed il fatto 
che il locale non risultasse trasandato costituiva un’ulteriore confer-
ma del senso di efficienza che il laboratorio ispirava all’esterno.
“Ecco il suo caffè, signore”.
La giovane cameriera era simpatica ed alla mano. Di conseguenza 
Vittorio ritenne di poterle fare qualche domanda.
“Quanto le devo, signorina?”.
“è indicato nello scontrino, vede?”.
“Ah sì. Ecco, e questo è per lei,”
“Grazie, signore, molto gentile”
“è il minimo per una giovane simpatica e per un locale confortevole”.
“La ringrazio ancora. Fa piacere sentirsi dire certe cose”.
“Mi dica: è da molto che lavora qui?”.
“Un paio di anni signore”.
“E si trova bene?”.
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“Sì, molto. Le persone che vengono sono tutte molto cortesi. Sa, per 
lo più lavorano alla CRD. Sono scienziati, cioè. A volte gente con la 
testa tra le nuvole, ma nessuno che si ubriachi o passi il segno”.
“Capisco. Molte grazie, signorina. è stato un piacere scambiare due 
chiacchiere con lei”.
“Dovere, signore. Buona giornata a lei”.
Vittorio attraversò la strada e si presentò alla portineria riferendo il 
proprio appuntamento con Bessi De Lorenzi. L’attesa fu molto breve 
ed un giovane in camice bianco che apparentemente lo stava atten-
dendo si fece avanti per accompagnarlo personalmente.
Il tragitto all’interno dell’edificio centrale si svolse per corridoi chia-
ri, bene illuminati, sui cui lati figuravano molte porte in legno beige, 
tutte con a fianco un cartellino standard recante l’indicazione precisa 
del residente e della sua funzione. In sottofondo, appena sopra la 
soglia minima percepibile, veniva diffuso un flusso musicale difficile 
da riconoscere nelle distinte componenti ma di sicuro effetto rilas-
sante e rassicurante.
Ogni tanto dovettero superare dei varchi a controllo automatico 
dell’accesso: i primi richiesero solamente l’uso di una tessera magne-
tica; successivamente i controlli divennero via via più raffinati. Dalla 
richiesta di codici d’accesso si passò a doppie porte con pesaperso-
ne degli spazi intermedi, a procedure multiple miranti a verificare 
l’effettiva consuetudine con l’operatività interna, al controllo delle 
impronte digitali.
Finalmente Vittorio ed il suo accompagnatore giunsero all’ufficio 
del dottor Bessi De Lorenzi. Anche se niente era diverso nell’arre-
damento dei locali, Vittorio capì di trovarsi nel sancta-sanctorum del 
laboratorio.
Il giovane dal camice bianco bussò alla porta, nella cui targhetta 
identificativa si poteva leggere:

Dr. Bessi De Lorenzi
Progetto speciale AP

Responsabile
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Dall’interno si udì un:
“Avanti” deciso, a seguito del quale l’accompagnatore di Vittorio 
aprì la porta, si sporse all’interno dicendo:
“Il dottor Rubini per lei, dottore: posso farlo entrare?”.
La stessa voce stentorea fece subito eco:
“Certo, Franco. Lo faccia pure entrare. E grazie: non ho più bisogno 
di lei”.
Il giovane si fece da lato indicando il varco a Vittorio ed una volta 
che questi fu entrato gli chiuse silenziosamente la porta alle spalle.
Il dottor Bessi De Lorenzi doveva avere non meno di sessant’anni. I 
capelli erano bianchi e folti ma curati. Occhiali spessi dalla montatu-
ra di tartaruga ed un camice bianco molto ben stirato completavano 
il quadro di una forte personalità dentro una corporatura massiccia 
dal ventre pronunciato ma privo di rilassamenti muscolari.	
“Piacere, dottor Rubini. Il mio nome è Bessi De Lorenzi, Rinaldo 
Bessi De Lorenzi, per la precisione”.
Vittorio non poté fare a meno di pensare che anche il responsabile 
della sicurezza si era presentato nello stesso modo, addirittura usan-
do la stessa frase e gli stessi termini.
“Il piacere è mio, dottor Bessi De Lorenzi”.
“Gradisce del caffè o del tè? Un sigaro forse? O delle bevande rinfre-
scanti? Purtroppo all’interno del laboratorio è proibito l’uso dell’al-
cool, spero lei possa comprendere”.
“Nessun problema per me. Spero non si offenda ma non uso bere 
alcunché a quest’ora del mattino, grazie. E non fumo”.
“Uhm, esente da vizi, eh? I miei complimenti. Dunque, dottore, se 
non sbaglio lei ha accettato di aiutarci con AP. Dico bene?”.
“Dice bene. Anche se non le nascondo di conservare un’alta dose di 
scetticismo circa quanto ho sinora appreso su questo progetto”.
“La cosa non mi stupisce. Pertanto cercherò di metterla subito in 
grado di toccare con mano. Lei permette?”.
“Prego”.
Bessi De Lorenzi alzò la cornetta telefonica, premette una serie di 
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tasti, attese qualche secondo e poi chiese che gli venisse condotto il 
dottor Perlieri. Nel giro di qualche istante, con Bessi De Lorenzi che 
sfruttò la pausa per scorrere la propria agenda, si udì bussare alla por-
ta e, dopo che Bessi De Lorenzi ebbe pronunciato il solito “Avanti” 
fu introdotto il dottor Perlieri. Vittorio lo ricordava vagamente dal 
congresso di tre anni addietro, sempre con quell’area di sufficienza 
che creava un po’ d’imbarazzo. Sbrigati i convenevoli, Perlieri si se-
dette a sua volta accanto a Vittorio.
Fu quest’ultimo a rompere il silenzio che si era creato: “La sua idea 
ha dunque trovato una realizzazione, dottor Perlieri?”.
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Nota dell’editore

AP, il nuovo romanzo di Marco Rossi, rappresenta il secondo volu-
me di una trilogia alla quale l’autore sta lavorando da alcuni anni. 
Nella prima opera, uscita per le Edizioni Del Boccale nel 2008 con 
il titolo Io non ritorno, l’autore immagina che in un’epoca del più 
remoto futuro, intorno al 3900, “un tizio comune” trovi per caso 
un e-book contenente la storia della vita di un altro “tizio comu-
ne” vissuto nel lontanissimo 1900: si tratta quindi di un romanzo 
storico ambientato ai nostri giorni ma letto nel futuro, con anno-
tazioni di carattere introspettivo e poetico del figlio dell’autore che 
ha narrato la storia del padre e che sembra aver riletto la propria 
opera qualche tempo dopo la prima stesura. Le tre trame, presente, 
passato remoto e riflessione sul passato remoto, sono evidenziate 
anche da tre diversi generi narrativi: prosa in diretta per il presente, 
prosa in flashback per il passato remoto, e prosa mista a poesia per 
la riflessione sul passato remoto. Da notare che nella sua prima 
stesura (avvenuta alla fine degli anni ’70), non esistendo ancora un 
e-book, l’autore che però lo immaginava già chiamò tale strumen-
to ololibro.
Questo primo romanzo è sottotitolato “inizio La RICERCA DI ME a 
quattro zampe”, con riferimento alla sfinge della mitologia greca che 
divorava chi non sapeva rispondere al quesito da lei posto su quale 
fosse l’animale che al mattino cammina su quattro zampe, a mezzo-
giorno su due ed alla sera su tre. Il quesito, come noto, fu risolto da 
Edipo che individuò nell’uomo, l’animale che da bambino cammina 
con le mani per terra, nel fiore dell’età sui due piedi e da vecchio 
infine è costretto a servirsi del bastone. Il frontespizio del primo 
tomo riporta la frase di Socrate γνòζι σ’αυτòν (ghnòzi sautòn) che 
significa conosci te stesso. 
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AP, che come Manidistrega Editrice siamo oggi orgogliose di pre-
sentare, è sottotitolato “proseguo La RICERCA DI ME a due zampe” 
e nel frontespizio riporta la frase di Orazio: carpe diem / quam mini-
mum credula postero.
Il terzo scritto, appena concluso, ma ancora da pubblicare, si intitola 
Voglia di raccontarsi, ed è sottotitolato “concludo la Ricerca Di 
Me a 3 zampe” con un frontespizio, questa volta dedicato a Salva-
tore Quasimodo: Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un 
raggio di sole / ed è subito sera. Un’opera narrativa in cui la trama è 
derivata dai commenti intercorrenti fra l’autore e alcuni lettori fittizi 
a proposito di una raccolta di racconti contenuti in un saggio di me-
tascrittura, che affronta la descrizione di come si genera un romanzo. 
Il tutto è farcito da immagini che permettono di allargare il contatto 
con il lettore creando, non solo un apprezzamento maggiore delle 
idee e del modo di esprimerle, ma anche una condivisione del piace-
re suscitato dall’immagine. 




